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| ALTIKIRKBEŞ Notu: 

Walter Benjamin'in Kafka'nın 10. Ölüm 
yıldönümünde kaleme aldığı bu değerli 
eserin bitiminde ReödaBensmaia'nın Kafka 
Efekt isimli çok değerli metnine yer verdik. 
Zira Gilles Deleuze ve Felix Guattari'nin 
Kafka üzerine ve üzerinden yaptığı kav- 
ramsal açılımların okumasını yapmış olan 
(ve de Benjamin'in bu metnini okumamış 
olan [ve de tersi) okur için özellikle böy- 
le bir harekete gereksinim duyduk; zira 
Bensmaia eksiksiz bir şekilde neredeyse ön- 
cül bir dil kullanmış olan Benjamin'in Kaf- 
ka tasarrufu ile Deleuze-Guattari ikilisinin 
minor merkezli ama bir o kadar da yazın 
ve düşün hayatlarının her yanına yerleşmiş 
olan Kafka yönelimleri arasındaki farkı net 
olarak ortaya koyuyor. Bir anlamda Benja- 
min ve Deleuze Guattari metinlerinin art 
arda okunmasıın anahtarını ve entelektüel 
keyif rotasını sunuyor. 
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, Potemkin'in hemen hemen düzenli ara- 
lıklarla tekrarlayan depresyondan şikayet 
ettiği söylenir. Böyle zamanlarda kimsenin 
yanına yaklaşmasına izin verilmez, oda- 
sına girip çıkmak kati surette yasaklanır- 
dı. Bu illetten sarayda asla bahsedilmezdi 
ve hakkındaki en ufak bir ima bile Çariçe 
Katerina'nın gözünden düşmeye yeterdi. 
Bir defasında prensin depresyonlarından 
biri fazla uzun sürmüş ve birçok soruna 
yol açmıştı. İmzasını bekleyen evrak dağ 
gibi birikmişti. Bir yandan çariçe tamam- 
lanmaları için sıkıştırıyordu. Saray erka- 
nı çıldırmak üzereydi. Bir gün Şuvalkin 
isimli küçük bir kâtip prensin sarayındaki 
bekleme salonuna girdi ve meclis üyelerini 
her zamanki gibi uflayıp puflarken buldu. 
“Bir şey mi oldu ekselansları?” diye sor- 
du Şuvalkin yardımseverce. Ona durumu 
açıklayıp üzülerek hizmetinden faydala- 
namayacaklarını belirttiler. “Eğer hepsi 
buysa,” dedi Şuvalkin, “şu belgeleri alma- 
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mın bir mahsuru var mı?” Kaybedecek bir 
şeyi olmayan meclis üyeleri kabul ettiler 
ve Şuvalkin kolunun altında bir tomar ka- 
ğıtla odadan çıkıp koridorlar ve galeri- 
ler arasından Potemkin'in yatak odasına 
doğru seğirtti. Hiç duraksamadan, kapıyı 
çalmaya bile zahmet etmeden kapı kolu- 
nu çevirdi. Kapı kilitli değildi. Loş odada 
Potemkin üstünde partal bir gecelikle ya- 
tağında oturuyor ve tırnaklarını yiyordu. 
Şuvalkin dosdoğru yazı masasına yönelip 
bir kalemi mürekkebe batırdı ve tek bir 
söz söylemeden kalemi Potemkin'in eline 
tutuşturup belgelerden birini dizlerinin 
üzerine koydu. Potemkin, davetsiz misa- 
firine boş bir bakış attı ve adeta uykuday- 
mışçasına ilk belgeyi, sonra bir ikinciyi, 
ardından sıradan tüm belgeleri imzalama- 
ya başladı. Son kağıdın da imzalanmasıyla 
Şuvalkin hepsini kolunun altına sıkıştırıp 
odayı tıpkı geldiği gibi çabucak terk etti. 
Muzaffer bir şekilde kağıtları elinde sal- 
layarak bekleme salonuna girdi. Meclis 
üyeleri koşup belgeleri elinden sökercesi- 
ne aldılar. Nefes nefese kağıtların üzerine 
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eğildiler. Hiçbiri ağzını açmadı, hepsi felç 
olmuş gibi öylece kalakalmıştı. Şuvalkin 
onlara yaklaşıp merakla neden böyle mut- 
suz göründüklerini sordu. Tam o sırada 
imzalara gözü ilişti. Kağıtların altındaki 
imzalar Şuvalkin, Şuvalkin, Şuvalkin diye 
gidiyordu... 


Bu hikaye Kafka'nın eserlerinin iki yüz 
yıl öncesinden habercisidir. Taşıdığı mu- 
amma Kafka'nın muammasıdır. Ofislerin; 
müdürlüklerin; küf kokulu, külüstür, loş 
odaların dünyası Kafka'nın dünyasıdır. 
Her şeyi hafife alan ve sonunda elleri boş 
kalan yardımsever Şuvalkin Kafka'nın 
K.sidir. Uzak, ulaşılmaz bir odada uykulu 
ve derbeder bir biçimde ot gibi yaşayan Po- 
temkin, Kafka'nın eserlerinde çatı katların- 
daki yargıçlar ya da şatolardaki sekreterler 
olarak yaşayan iktidar sahiplerinin atasıdır. 
Aralarında en zavallı, en hırpani olan ka- 
pıcılar veya bir ayağı çukurda memurların 
bile anlık olarak muktedir görünmelerine 
rağmen iktidardakiler -ne kadar yüksek 
pozisyonlarda olurlarsa olsunlar- daima 
düşmüş ya da düşmekte olan adamlardır. 
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Peki neden ot gibi yaşarlar? Omuzların- 
da Dünya'yı taşıyan Atlas'ın torunları mı 
onlar yoksa? Belki de bu yüzden hepsi- 
nin kafası Kumandan'ın portresindeki ya 
da yalnız başına otururken Klamm gibi 
“öyle öne eğilmişti ki neredeyse gözleri 
© görünmüyordu”! Halbuki dünya değildi 
sırtlarındaki, en alelade şeylerin yüküydü. 
“Dövüşten çıkmış bir gladyatör gibi bitap- 
tı. Yaptığı iş de bir ofisin duvarını boya- 
mak!” George Lukács bir keresinde artık 
düzgün bir masa yapmak için bir adamın 
Michelangelo'nun mimari dehasına sahip 
olması gerektiğini söylemişti. Eğer Lukâcs 
asırlarla düşünüyorsa, Kafka kozmik çağ- 
larla düşünüyordur. Badana yapan bir 
adamın en ehemmiyetsiz hareketinde bile 
yerinden oynatması gereken çağlar vardır. 
Birçok durumda ve genelde tuhaf sebep- 
lerden dolayı Kafka'nın şahısları el çırpar. 
Bir defasında laf arasında bu ellerin aslında 
“şahmerdanlar” olduğunu söyler. 


1 Kumandan ve Klamm, Kafka'nın “Şato” roma- 
nında K.'nın ulaşmaya çalıştığı makam sahibi me- 
murlardır. 
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Bu kudret sahiplerini devamlı ve ya- 
. vaş bir iniş veya yükseliş halinde görürüz. 
Fakat en korkunç oldukları zaman baba- 
larından, en derin çöküşten yükseldikleri 
zamandır. Oğul; miskin, bunamış babasını 
yatırıp onu rahatlatır: “ “Korkma iyice ört- 
tüm üstünü. “Hayır, diye zırlar baba deva- 
mını getirmeden, battaniyeyi odanın öbür 
ucuna fırlatır ve yatağın üstünde ayağa kal- 
kar. Yalnızca tek eliyle tavana dokunarak 
dengesini sağlamaktadır. “Beni örtmek is- 
tediğini biliyorum benim küçük haylazım, 
ama tamamen örtülmedim. Eğer sadece bu 
kadar gücüm kaldıysa bile sana yeter de ar- 
tar bile.... Ama çok şükür bir babaya oğlu- 
nun ne mal olduğunu öğretmek gerekmez. 
. . . Sonra destek almadan kalkar ve ayak- 
larını yerden keser. Suratı derin bir kavra- 
yışla ışıl ışıldır. ... “Artik dünyada senden 
başka neler var biliyorsun. Bu zamana dek 
bir tek kendini bilirdin! Doğru, masum bir 
çocuktun ama aynı zamanda melun da bir 
insandın” ”. Baba üzerinden battaniyenin 
ağırlığını atarken aynı zamanda kozmik 
bir yükten de kurtulur. Kadim baba-oğul 
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ilişkisini canlı ve sonuç getiren bir şeye 
çevirmek için kozmik çağları yerinden 
oynatması gerekmiştir. Hem de ne sonuç! 
Oğlunu boğularak ölmeye mahküm eder. 
Suç, cezayı veren babayı resmi makamları 
ettiği gibi cezbeder. Kafka'da memurların 
dünyasıyla babaların dünyasının aynı ol- 
duğuna dair birçok emare vardır. Benzerlik 
bu iki dünyanın da hayrına değildir. Sıkın- 
tı, çürüme ve pislikten oluşurlar. Babanın 
üniforması leke içinde, iç çamaşırı pistir. 
Kir, memurların elementidir. “Her şeyden 
önce neden halk için ziyaret saati kondu- 
ğunu anlayamıyordu. “Ana merdivenler 
kirlensin diye; demişti memurlardan biri. 
Herhalde başından savmaya çalışıyordu 
ama ona çok mantıklı gelmişti bu cevap” 
. Pislik memurlara öylesine yapışmış bir 
özelliktir ki devasa parazitler olarak bile 
düşünülebilirler. Bu elbette ekonomik bağ- 
lamda değil bu klanın üzerinden geçindiği 
mantıki ve beşeri kuvvetler bağlamında ge- 
çerlidir. Benzer şekilde Kafka'nın tuhaf ai- 
lelerinin babaları, oğullarının üzerine dev 
parazitler gibi kurulup onlar üzerinden 
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semirirler. Sadece oğullarının kuvvetini 
emmekle kalmaz, onların yaşama hakkını 
da kuruturlar. Babalar hem suçlayan hem 
cezalandırandır. Oğullarını mesul tuttuk- 
ları günah, bir nevi insanoğlunun ilk gü- 
nahına benzer. Kafka'nın ilk günah tanımı 
en çok oğullar için geçerlidir: “İlk günah, 
insan tarafından işlenmiş ilk suç; insanın 
bir suçun, ilk günahın kurbanı olduğuna 
“dair bitmek tükenmez şikayetidir.” Bu irsi 
günah -bir varis yaratma günahı- yüzün- 
den babayı suçlayan da oğuldan başkası 
değildir. Dolayısıyla oğul günahkârdır. 
Fakat bu tanımdan suçlamanın yanlışlığı 
yüzünden günah olduğu anlamını çıkar- 
mayalım. Bu suçlamanın haksız olduğunu 
Kafka hiçbir yerde yazmaz. Burada sonsuz 
bir süreç etkindir ve babanın bu memur- 
ların ve adliyenin desteğini alması kadar 
çirkin bir vaziyet yoktur. Hudut tanımaz 
yozlukları en kötü özellikleri değildir, 
çünkü onlarla karşı karşıya gelen insan 
ruhunun tek kurtuluş umudu rüşvettir. 
Şüphesiz, ellerinin altında kanunnameleri 
vardır ancak insanların okumasına izin 
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vermezler. K. “Bu adalet sisteminin karak- 
teristik özelliği, insanı yalnızca masumi- 
yette değil cehalette de mahküm etmesi,” 
çıkarımını yapar. Kanunlar ve katı kaideler 
tarih öncesi dünyada yazıya dökülmezler. 
İnsan onları ruhu duymadan ihlal edebilir 
ve böylece telafi mecburiyetinde kalabilir. 
Oysaki kişi ne kadar masum da olsa kanu- 
nun gözünde ihlal rastlantısal değil olanca 
müphemliğiyle bir kadere göre yazılıdır. 
Antik dünyadaki kader anlayışının üstün- 
körü incelemesinde Hermann Cohen “ön- 
lenemez hale gelen bir sonuca” varmıştır: 
“Kaderin yasalarından kopmanın ve ayrıl- 
manın nedeni de o yasaların kendileridir.” 
Yasal mercilerin K.'ye başlattığı adli kovuş- 
turmalarda da aynen böyle olur. Bizi on 
iki tablet üzerine emirlerin yazıldığı tarih 
öncesi dünyaya götürür; yazılı kanunlar bu 
dünyaya karşı kazanılmış ilk zaferlerden 
biridir. Kafka'da yazılı kanun kitaplarla sı- 
nırlıdır, fakat bu kitaplar gizlidir. Kendini 
onların üzerine temellendiren tarih öncesi 
dünya, böylece hakimiyetini daha da acı- 
masızca kurar. 
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Kafka'nın eserlerinde büro ve aile içi 
- koşulları çeşitli noktalarda temas eder. 
Şatonun bulunduğu tepenin dibindeki 
köyde yaşayanların aydınlatıcı bir sözü 
vardır: “ “Burada bir söz vardır, belki bilirsin: 
Resmi kararlar taze kızlar gibi utangaçtır. 
“Bu yerinde bir gözlem” dedi K, “oldukça 
yerinde. Kararların kızlarla daha başka 
ortak özellikleri de olabilir!” Bu özelliklerin 
en dikkate değer olanı herkese yanaşmala- 
rdir; tıpkı K.'nin “Şato” ve “Dava”da tanış- 
tığı, ailelerinin koynunda da yatakta da if- 
fetsizliğe teslim olan utangaç kızlar gibi. K. 
her adımda onlardan birine rastlar, kalanı 
ise garson kızı fethetmek kadar kolay olur. 
“Birbirlerine sarıldılar; narin vücudu K.'nin 
ellerinin altında yanıyordu; K.'nin durma- 
dan ve başarısız bir biçimde sıyrılmaya ça- 
lıştığı bir yarı bilinçsizlik halinde yuvarlan- 
dılar, pat diye Klamm'ın kapısına çarptılar 
ve küçük bira birikintileriyle yeri kaplayan 
diğer çöpler arasında yattılar. Saatler geçti . 
. . bu süre boyunca K; sürekli yolunu kay- 
bediyormuş gibi ya da daha önce kimsenin 
gitmediği kadar uzağa gitmiş gibi hissetti. 
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Adeta buradaki hava bile evindeki havaya 
benzemiyordu, her şey o kadar yabancıy- 
dı ki insanı eziyordu, fakat aynı zamanda 
öyle çılgıncasına büyüleyiciydi ki insanın 
elinden yola devam edip daha da kaybol- 
maktan başkası gelmiyordu.” Bu tuhaf yer 
hakkında konuşacağımız başka şeyler de 
var. Bu fahişe tipi kadınların hiçbir zaman 
güzel olmaması dikkat çeker. Kafka'da gü- 
zellik en olmadık yerlerde çıkar karşımıza; 
sanıklar arasında örneğin. “Bu muhakkak 
tuhaf bir fenomendir, hatta bir doğa yasa- 
sıdır.... Onları çekici kılan suç olamaz... 
fakat onları bekleyen ceza da onları çekici 
kılamaz .. . onlara yöneltilen suçlamaların 
üzerlerindeki yansıması olsa gerek.” 


“Dava”da gördüğümüz üzere mahke- 
meler suçsuz bulunma ihtimalleri olsa dahi 
zanlılar için ümitsizdir. İçlerindeki güzel- 
liği ortaya çıkaran bu ümitsizlik olabilir, 
bu nedenle Kafka'nın gözdeleri olabilirler. 
Bu en azından Max Brod'un aktardığı bir 
konuşmayla uyum içindedir. “Kafka'yla 
günümüz Avrupa'sıyla başlayan ve insan 
ırkının çöküşüyle biten bir sohbet ettiği- 
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mizi hatırlıyorum.” diye yazar Brod. “Biz 
— tanrının kafasında beliren nihilist, intihara 
meyilli fikirleriz/ dedi Kafka. Bu, başta ak- 
lıma gnostik dünya görüşünü getirdi: Tanrı 
kötücül bir efendi, dünya ise onun düşüşü. 
“Yo, hayır, dedi Kafka, dünyamız tanrının 
kötü bir ruh hali sadece, kötü geçen bir 
günü. “O halde dünyanın bildiğimiz bu te- 
zahürünün dışında bir yerlerde umut var” 
Gülümsedi. “Oh elbette umut var, hem de 
sonsuz umut var... da bizim için değil.” 
Bu sözcükler Kafka'nın son derece tuhaf fi- 
gürlerine giden bir köprü kurar. Sadece bu 
figürler aile çemberinden kaçabilmişlerdir, 
bu sayede onlar için umut vardır. Hayvan 
veya Kedi-Kuzu ya da Odradek gibi hayal 
ürünü melezler değillerdir çünkü onlar 
bile hala ailenin büyüsü altında yaşar.” Gre- 
gor Samsa'nın başka yerde değil de baba 
evinde uyanması tesadüf değildir. Aynı şe- 
kilde yarı kedi yavrusu yarı kuzu olan ga- 
rip hayvanın babadan miras kalması ya da 
2 Odtadek: Kafka'nın Die Sorge des Hausvaters 
(Aile Babasının Kaygısı) adlı kısa öyküsündeki ha- 


yali yaratık. Kedi-Kuzu: Kafka'nın Eine Kreuzung 
(Bir Melez] adlı adlı kısa öyküsündeki hayali yaratık. 
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Odradek'in evin babasının kaygısı olması 
da. Buna karşılık “asistanlar” bu çemberin 
dışındadır. 


Asistanlar Kafka'nın tüm yapıtlarında 
nükseden bir grup figürdür. Bu kabilenin 
üyeleri arasında Betrachtung'da maskesi dü- 
şen dolandırıcı, bir gece Karl Rossmann'ın 
komşusu olarak balkonda beliren öğrenci 
(“Amerika”) ve güneydeki kasabada ya- 
şayan ve hiç yorulmayan deliler saylabilir 
(“Şosede Çocuklar“). Bu karakterlerin var 
olduğu alacakaranlık Robert Walser'in 
kısa düzyazılarındaki figürleri aydınlatan 
tekinsiz ışığın bir kalıntısıdır.” Hint mito- : 
lojisinde gandharva adı verilen natamam 
semavi varlıklar vardır. Kafka'daki asis- 
tanlar da böyledir. Diğer grupların parçası 
veya yabancısı olmaktan ziyade onlar ara- 
sındaki ulaklardır. Kafka onların bir ulak 
olan Barnabas'a benzediğini söyler. Doğa- 
nın rahmini tamamen terk etmemişlerdir 
henüz ve bu nedenle “bir köşede iki yaşlı 
kadının eteklerine çökmüşlerdir. Tüm ga- 


3 Der Gehülfe [Asistan] adlı Kafka'nın çok sevdiği 
romanın yazarı, i 
48- 
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yeleri ... mümkün olduğunca az yer kap- 
. lamaktır. Bunu başarmak için türlü şeyler 
denerler. Kollarını bacaklarını kendilerine 
çekip birbirlerine sokulurlar. Karanlıkta 
bakan birinin tek gördüğü köşede tortop 
bir kütledir.” Umut varsa onlar ve türleri 
için, natamam ve beceriksizler için vardır. 


Bu ulakların hareketlerinden yapılan 
üstü kapalı ve gayriresmi çıkarım bu varlık 
grubu için zalim ve kasvetli bir kanundur. 
Hiçbirinin dünyada kesin bir yeri veya 
mutlak ve devredilemez çerçevesi yoktur. 
Aralarında yükselmeyen ya da düşme- 
yen, düşmanı ya da komşusuyla alışveriş 
yapmayan bir tanesi bile yoktur. Her biri 
miadını doldurmuş ama hala ham, yorgun- 
luktan bitap düşmüş ama hala upuzun bir 
ömrün başındadır. Aralarında hiyerarşik 
bir düzenden bahsetmek imkansızdır. Mi- 
tin kurtuluş vadettiği KafkaTın dünyasın- 
dan bu bağlamda kıyas kabul etmeyecek 
kadar genç gördüğümüz mit dünyası bile. 
Fakat tek bir şeyden emin olacaksak o da 
şudur: Kafka bu kurtuluş vaadiyle baştan 
çıkmamıştır. Çağdaş bir Odysseus gibi Si- 
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renleri geçip gider ve “gözleri ufka dikili, 
Sirenler kararlılığı önünde yok oldular 
adeta, onlara en yakın olduğu anda gör- 
müyordu bile onları artık.” Kafka'nın antik 
dünyadaki biraz sonra tanışacağımız Ya- 
hudi ve Çinli ataları arasında bu Yunan" 
da unutmayalım. Sonuçta Odysseus mit 
ve peri masalı arasındaki çizgide durur. 
Akıl ve kurnazlık, mitlere numaralar ekle- 
mişlerdir ve yenilmezlikleri sona erer. Peri 
masalları, bu güçlere karşı kazanılan gele- 
neksel zafer hikayeleridir ve diyalektikçi- 
ler için peri masalları KafkaTın efsaneler 
üzerinde çalışmaya geçerken yazdıklarıdır. 
İçlerine küçük numaralar ekler ve bunları 
“yetersiz, hatta çocukça tedbirler bile insanı 
kurtarmaya yarayabilir,” cümlesini ispatla- 
mak için kullanır. Bu sözlerle başlar “Siren- 
lerin Susuşu”na. Çünkü Kafka'nın Sirenleri 
sessizdir. “Şarkılarından daha beter bir si- 
lahları vardır ... suskunlukları.” Odysseus 
üzerinde kullanırlar bu silahı. “Ama o” diye 
anlatır Kafka, “öyle açıkgözdü ki o, öyle til- 
kiydi ki kader tanrıçası bile delemezdi zır- 
himi. İnsan anlayışının sınırlarının ötesinde 
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olsak bile belki de Sirenlerin sustuğunu 
. gerçekten fark etmişti ve onlara ve tanrılara 
karşı bir kalkan olmak üzere karşı koymuş- 
tu sözü geçen hileyle.” 


Kafka'nın Sirenleri sessizdir. Çünkü 
belki de Kafka için müzik ve şarkı kaçışın bir 
ifadesi veyahut en azından bir simgesidir; 
aynı anda natamam ve alelade, rahatlatıcı 
ve saçma dış dünyanın, asistanların ait 
olduğu yuvanın bize verdiği bir kaçış 
simgesi. Kafka aynı korkunun ne olduğu- 
nu öğrenmek üzere yola çıkan delikanlı 
gibidir. Potemkinin sarayına varmış ve 
sonunda bodrumun derinliklerinde şarkı 
söyleyen fare Josephine'le karşılaşmış ve 
şarkısını dinlemiştir: “Sefil, kısa çocuklu- 
— ğumuzdan bir şeyler var onda, bir daha 
. asla geri gelmeyecek kayıp bir mutluluktan 
bir şey, ama bir yandan bugünkü hayat- 
tan, küçük neşelerinden, evet açıklanamaz, 
ama gerçek ve söndürülemez.” 
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Kafkanın o “sefil, kısa çocukluğunu” 
gösteren nadide, dokunaklı bir çocukluk 
fotoğrafı vardır. Muhtemelen on dokuzun- 
cu yüzyıldaki perdeler, palmiye saksıları, 
duvar halıları ve sehpalarıyla bir taht sa- 
lonuyla işkence odasının arasında kalan fo- 
toğraf stüdyolarının birinde çekilmiş bu fo- 
toğrafta, yaklaşık altı yaşındaki çocuk sera 
gibi dekore edilmiş bir fonda, dar, dantelli, 
neredeyse utanç verici bir çocuk elbisesiy- 
le poz verir. Bu kapitone bahçeyi daha da 
boğucu ve bunaltıcı yapmak istermişçesine 
sol eline İspanyolların taktığı türden geniş 
siperlikli, kocaman bir şapka tutuşturul- 
muştur. Hüzün dolu gözler etraftaki suni 
manzaraya hükmederken koca bir kulak 
kepçesi de etrafındaki sesleri dinliyormuş 
gibi durur. 


Bir noktada “bir Kızılderili olma” 
tutkusu bu hüznü bitirmiş olsa gerek. 
“Keşke bir Kızılderili olsa insan, daima 
tetikte, dörtnala koşan bir atın üstünde 
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rüzgara karşı eğilmiş, titreyen toprağın 
üzerinde durmaksızın koşsa. Ta ki mah- 
muzlarını atana kadar, çünkü mahmuzlar 
yok aslında; dizginlerinden kurtulana 
kadar, dizginler de yok aslında. Atın başı 
ve boynu kaybolsa gözden, önündeki 
toprakları biçilmiş kırlar gibi görse.” Bu 
dilekte saklı çok şey vardır. Amerika'da 
yerine gelen bu dileğin sırrı orada ortaya 
çıkar. “Amerika” kahramanının adından 
anlaşılacağı üzere istisnai bir örnektir. 
Önceki romanlarında kahramanlarının 
sadece baş harfini kullanan yazar, bu sefer 
yeni bir kıtada tam isimle bir yeniden do- 
gar. Bu deneyimi Oklahoma'daki Nature 
Tiyatrosu'nda yaşar. “Karl, sokağın köşe- 
sinde asılı şöyle bir ilan gördü: Oklahoma 
Tiyatrosu bugün 6'dan gece yarısına kadar 
Clayton Hipodromu'nda üyeleriyle bulu- 
şacak. Büyük Oklahoma Tiyatrosu sizi ça- 
gırıyor! Bugün ilk ve son fırsatınız! Eğer 
kaçırırsanız tekrarı yok bunun! Eğer gele- 
ceğinizi düşünüyorsanız bize katılmalısı- 
nız! Sanatçı olmak istiyorsanız hadi gelin! 
Tiyatromuzda herkese yer var, herkese göre 
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iş var! Bize katılmaya karar verirseniz bunu 
şimdi, burada kutlayalım. Ama acele edin, 
gece yarısına kadar mutlaka gelin. Saat on 
ikiyi vurduğunda kapılar kapanacak ve 
bir daha açılmayacak. Bize inanmayanı 
Allah bildiği gibi yapsın! Haydi Clayton'a 
gelin!” Bu duyuruyu okuyan, Kafka'nın 
romanlarının kahramanı olan K.'nin üçün- 
cü kez vücut bulduğu Karl Rossmann ka- 
rakteridir. Mutluluk onu gerçekten bir ya- 
rış olan Oklahoma Nature Tiyatro'sunda 
beklemektedir. Tıpkı mutsuzluğun onu bir 
zamanlar odasındaki “at yarışındaymışça- 
sına” üzerinde koşuştuğu dar halıda çev- 
relediği gibi. Kafka, “jokey beyefendiler 
hakkında düşüncelerini” yazdığından beri; 
“yeni avukatını” adliyenin merdivenlerin- 
de bacaklarını kaldıra kaldıra, mermerleri 
çınlata çınlata koşturduğundan beri; “şose- 
de çocuklarını” kavuşmuş kolları ve uzun 
adımlarla taşrada ağır ağır yürüttüğünden 
beri bu figüre aşinadır. “Mahmurluğuna 
rağmen” Karl Rossmann bile sıklıkla “yük- 
şekten, zaman çalan ve lüzumsuz sıçrama- 
lar” yapar. Yani, arzu nesnesine ulaşması- 
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nın tek yolu bir yarıştır. 


Yarışın aynı zamanda bir tiyatro olma- 
sı ortaya bir bilmece çıkarır. Esrarengiz bu 
yer ile hiç esrarengiz olmayan, bütünüyle 
şeffaf, sade Karl Rossmann figürü tama- 
men uyum içindedir. Zira Karl Rossmann, 
şeffaf ve sade, hatta Franz Rosenzvveigin 
Der Stern der Erlösung'da Çinliler hakkında 
yazdığı gibi karakterden yoksundur. Ma- 
nevi açıdan “adeta kendi karakterleri yok- 
tur. Konfüçyus'un temsil ettiği ideal bilge 
kavramı bireysel karakteri siler. O karakte- 
ri olmayan, namı diğer sıradan insandır... 
Bir Çinliyi diğerinden ayıran karakterden 
başka bir şeydir; oldukça temel bir duygu- 
sal saflıktır.” Kişi bunu ne kadar entelektü- 
el açıdan dışa vursa da bu duygusal saflık, 
özellikle hassas bir bedensel davranış öl- 
çüsüdür. Oklahoma Nature Tiyatrosu da 
neticede bedensel bir tiyatro olan Çin ti- 
yatrosundan feyz alır. Bu ekolün en önem- 
li özelliği olayları bedensel bileşenlerine 
ayırmaktır. Daha da ileri gidip Kafka'nın 
daha kısa eser ve öykülerinin hatırı sayılır 
çoğunluğunun, tabiri caizse ancak “Okla- 
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homa Nature Tiyatrosu” tarafından sahne- 
ye konulduğu takdirde tam olarak anlaşı- 
labileceğini söyleyebiliriz. Ancak o zaman 
Kafka'nın tüm külliyatının en başta yazar 
için kesin sembolik anlamları olmayan, tam 
tersine zaman içinde değişen bağlam ve 
deneysel gruplamalarla anlam çıkarmaya 
çalıştığı bir hareket dili oluşturduğunu kati 
surette söyleyebiliriz. Tiyatro böyle grupla- 
malar için mantıklı bir yerdir. Ein Bruder- 
mord üzerine yazdığı, yayımlanmayan bir 
incelemede Werner Kraft bu hikayedeki 
olayları isabetli bir şekilde sahneler olarak 
teşhis etmiştir. “Oyun başlamaya hazırdır, 
öyle ki bir zille açılır. Bu oldukça doğal ko- 
tarılmıştır. Wese ofisinin bulunduğu bina- 
yı terk etmektedir. Fakat açık açık kapı zili 
olduğunu söylenen bu zil “bir kapı zili için 
çok yüksek seslidir. Şehrin üzerinde gök- 
lere kadar yükselir.” Kapı zili olmak için 
çok yüksek sesli, göklere yükselen bu zil 
gibi Kafka'nın karakterlerinin hareketleri 
de alışageldiğimiz çevreye göre çok daha 
şiddetlidir ve daha geniş alanlara yayılır. 
Kafka, mahareti arttıkça bu hareketleri 
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sıradan durumlara uygulamaktan veya 
açıklamaktan kaçınmaya (başlamıştır. 
“Dönüşüm”de şöyle yazar: “Masaya otu- 
rup da tepeden çalışana doğru eğilerek ko- 
nuşmak tuhaf bir davranıştır. Hele bir de 
çalışan, patronun kulağı ağır işitiyor diye 
iyice yaklaşmak zorundaysa.” “Dava” bu 
tip güdüleri çoktan geride bırakır. Sondan 
bir önceki kısımda K. katedralde ilk sıra- 
lardan birinde durur, “fakat görünüşe göre 
rahip için bu mesafe hala çok uzaktır. Kolu- 
nu kaldırıp işaret parmağını bükerek kür- 
sünün tam önündeki bir yeri gösterir. K. bu 
çağrıya uyar ve rahibi görmek için başını 
geriye çevirmek zorunda kaldığı bir yere 
gidip oturur.” 


Max Brod şöyle der: “Onun için önemli 
olan gerçekliklerin dünyası görünmezdi.” 
Kafka'nın gördüğü kadarı hareketlerden 
ibaretti. Her hareket başlı başına bir olay, 
hatta bir dramdır. Bu dramın oynandı- 
ğı sahne ise gökyüzüne uzanan Dünya 
Tiyatrosu'dur. Öte yandan bu gök yal- 
nızca bir dekordur. Onu kurallarına göre 
incelemek sahnenin arkasındaki resimli 
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perdeyi çerçeveleyip bir galeriye asmaya 
benzer. El Greco gibi Kafka da her hareke- 
tin arkasındaki gökyüzünü yırtar ve tıpkı 
ekspresyonizmin koruyucu azizi El Gre- 
co'daki gibi onda da hareket nihai öge ve 
olayın merkezi olarak kalır. Malikânenin 
kapısına vurma sorumluluğunu üzerine 
alan kişiler korkudan iki büklüm vaziyette 
yürürler. Çinli bir aktör olsa korkuyu işte 
böyle gösterirdi ama kimse korkmazdı. O 
sırada başka bir yerde K.'nin kendisi de rol 
yapmaktadır. Tam olarak kendisi de farkın- 
da olmadan “yavaşça ve ihtiyatla bakışları- 
nı kaldırarak masadaki kağıtlardan birini 
aldı, avcunun içine koyup kendisi de bir 
yandan ayağa kalkarak beyefendiye doğru 
yükseltti. Kafasında belli bir niyet yoktu. 
Sadece ona yöneltilmiş tüm suçlamalardan 
aklayacak dilekçeyi yazınca böyle davrana- 
cağını hissetmişti.” Bu hayvani hareket en 
esrarengizle en basiti harmanlar. Kafka'nın 
hayvan hikayelerini uzun bir süre aslında 
konunun insan olmadığını fark etmeden 
okumak mümkündür. Okuyucu maymun, 
köpek veya köstebek sözcüklerinden biri- 


-29- 


KAFKA ÜZERİNE - WALTER BENJAMİN 


ni okuduğu anda korkuyla başını kaldırır 
ve insanlar aleminden çoktan uzaklaşmış 
olduğunu fark eder. Ama Kafka daima 
budur, insan davranışlarını geleneksel pa- 
yandalarından mahrum bırakır ve böylece 
üzerinde sonsuza dek düşünülebilecek ko- 
nuları olur. 


Tuhaftır, bu düşünceler hareket nok- 
taları Kafka'nın felsefi öyküleri olsa bile 
sonsuzdur. Örneğin “Yasa Önünde” adlı 
meseli ele alalım. Bu meseli “Bir Köy Heki- 
mi”nde okuyan kişiyi içindeki karanlık 
şoke edecektir. Peki okuyucuyu bu meselin 
Kafka'nın yorumlamaya soyunduğu nokta- 
ya kadarizi sürülebilecek sonsuz bir düşün- 
ce silsilesine götürür mü? “Dava”da rahibin 
yaptığı budur, hatta öyle kritik bir anda ya- 
par ki bunu, tüm roman sanki bu meselin 
açılımıymış gibi görünür. Burada “açılım” 
kelimesinin iki anlamı vardır. Bir gonca 
güle dönüşerek açar, ama çocukların katla- 
yarak yaptığı bir gemi açıldığında dümdüz 
bir kağıt parçasına dönüşür. Bu ikinci açıl- 
ma eylemi bu mesel için çok uygundur. An- 
lamını avucunun içinde tutmak üzere onu 


3 0- 


KAFKA ÜZERİNE - WALTER BENJAMİN 


açıp düzleştirmek ve okuyucuya bahşedil- 
miş bir lükstür. Fakat Kafka'nın meselleri ilk 
anlamdaki gonca gibi de açılır. Bu nedenle 
şiire benzer etkileri vardır. Bu, mevzubahis 
düzyazı örneklerinintamamen Batı düzyazı 
edebiyatına ait oldukları anlamına gelmez; 
doktrinle aralarındaki ilişki Haggada ve 
Halaha arasındakine benzer. Mesel olma- 
malarına rağmen göründükleri gibi anla- 
şılmak istemezler. Alıntılanmaya ve açık- 
lama amacıyla kullanılmaya müsaitlerdir. 
Peki Kafka'nın mesellerinin yorumladığı ve 
K.'nın duruşunun ve hayvanlarının açıklığa 
kavuşturduğu bir doktrinimiz var mı? Böy- 
le bir şey yok, elimizde yalnızca ona bir 
gönderme var. Kafka onların doktrini akta- 
ran yadigarlar olduğunu söylemiş olabilir, 
fakat biz onları doktrini hazırlayan öncüler 
olarak da görebiliriz. Her halükarda bu, 
insan toplumunda hayat ve işin nasıl dü- 
zenlendiğiyle ilgili bir meseledir. Bu mese- 
le Kafka'nın kafasını giderek daha meşgul 
etmiş ve çözümsüz kalmıştır. Napolyon'un 
Goethe'yle Erfurtta yaptığı meşhur 
sohbette kaderin yerine politikayı koyması 
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gibi, Kafka da bu sözün bir varyasyonunda 
düzeni'kaderin yerine koyabilirdi. Düzene, 
yalnızca “Dava” ve “Şato”daki kapsam- 
l memuriyet hiyerarşisinde değil, “Çin 
Seddi'nin İnşası”nda kutsiyetiyle hesaplaş- 
tığı çetin ve karmaşık inşaat planlarında 
da iyiden iyiye somut bir şekilde meydan 
okudu. 


“Duvar asırlar boyu bir koruma sağla- 
yacaktı. Haliyle bu iş için inşaat süresince 
büyük bir özen, bilinen tarihin ve dünya- 
nın tüm mimari birikimi ve işçiler açısın- 
dan da devamlı bir kişisel sorumluluk vaz- 
geçilmez şartlardı. Şüphesiz alelade işler 
için iyi para karşılığı hizmet sunan vasıfsız 
adam, kadın ve çocuklar çalıştırılıyordu, 
fakat dört gün çalışan bir işçinin bile 
denetlenmesi için inşaat konusunda 
eğitimli biri görevlendiriliyordu. . . . Biz 
-biz derken burada birçok insan adına 
konuşuyorum- yukarıdan gelen emri mad- 
de madde tetkik etmeden önce, bu liderlik 
olmadan ne kitaplarımızın ne de sağdu- 
yumuzun bütünün içinde yer alan müte- 
- vazı görevleri yerine getirmeye yeteceğini 
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bilmiyorduk.” Bu düzen kadere benzer. La 
Civilisation et les Grands Fleuves Historigu- 
es [Medeniyet ve Büyük Tarihi Nehirler] 
kitabında bunun altını çizen Meçnikof, 
Kafka'yla aynı dili kullanır: “Yangtze'nin 
kanalları ve Sarı Irmak'ın barajları,” diye 
yazar, “büyük olasılıkla nesillerin... us- 
talıkla düzenlenmiş ortak çalışmasının 
ürünüdür. Bu hidrolik milli mirasın bakı- 
munda bir çukuru kazarken veya bir baraj 
duvarını desteklerken bir grup veya kişinin 
gösterdiği en ufak dikkatsizlik, en küçük 
ihmal veya bencilce davranış, bu alışılma- 
dık koşullar altında toplumsal kötülüğün 
kaynağı ve çöküşün başlangıcı olur. Sonuç 
olarak hayat veren bir nehir, normal şart- 
lar altında birbirine yabancı ya da düşman 
olacak insan topluluklarını ölüm tehdidiyle 
bir araya getirir ve yakın ve kalıcı bir daya- 
nışma içinde olmalarına yol açar. Herkesi 
esas faydası zaman içinde ortaya çıkan ve 
tasarımı genellikle sıradan insana anlaşıl- 
maz gelen işleri yapmaya mahküm eder.” 


Kafka sıradan insanlar arasında sayıl- 
mak istedi. Her defasında anlayışın limitle- 
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rini zorlar ve diğer insanları da o limitlere 
kadar zorlamayı severdi. Zaman zaman 
Dostoyevski'nin Büyük Sorgucu'su gibi 
konuşurdu: “Demek önümüzde anlayama- 
dığımız bir gizem var. Bizim de tam da bu 
yüzden, bir gizem olduğu için, vaaz. ver- 
me hakkımız vardı. İnsanlara esas önemli 
olanın özgürlük veya sevgi değil, bilmece, 
esrar ve gizem olduğunu, bunun önünde 
hiç düşünmeden ve vicdanlarına ters düşse 
dahi diz çökmeleri gerektiğini öğretmeliy- 
dik.” Kafka gizemciliğin davetkârlığından 
her zaman kaçamamıştır. Rudolf Steiner'le 
karşılaşmasını anlatan ve en azından basıl- 
mış haliyle KafkaTın ona olan tutumunu 
yansıtmayan bir günlük yazısı vardır. Ta- 
rafını belli etmekten mi kaçınmıştı? Kendi 
yazılarındaki duruşu bu olasılığı tama- 
mıyla bertaraf etmez. Kafka nadiren kendi 
mesellerini yazma yeteneği göstermiştir. 
Yine de meselleri hiçbir zaman açıklana- 
bilirlikle sulandırılmamıştır; tam tersine 
yazılarının yorumlanmasına karşı akla ge- 
lebilecek tüm tedbirleri almıştır. Kafka'nın 
yazıları arasında yolunu bulmaya çalışan 
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kimse basiretli, tedbirli ve temkinli olmalı- 
dır. Kafka'nın yukarıda bahsi geçen meseli 
yorumlamasının örnek teşkil ettiği okuma 
şeklini aklından çıkarmamalıdır. Kendi ifa- 
desi ise başka tipik bir örnektir. Arka planı- 
na baktığımızda, Kafka'nın ardında bırak- 
tığı edebi eserlerin yok edilmesini istediği 
talimat da yasanın önündeki kapıcının ce- 
vapları kadar anlaşılmazdır ve dikkatle 
tartılması gerekir. Belki de, hayattayken 
her gün çözülmez davranış problemleri 
ve deşifre edilemez iletişimlerle cebelleşen 
Kafka, öldükten sonra çağdaşlarını kendi 
silahlarıyla vurmak istemiştir. 


Kafka'nın dünyası bir dünya tiyatro- 
sudur. Ona göre insan daha ilk andan iti- 
baren bir sahnededir. Oklahoma Nature 
Tiyatrosu'na herkesin kabul edilmesi bun- 
dandır. İşe alınma ölçütlerini belirlemek 
imkansızdır. Akla ilk gelen teatral yete- 
neklerin önemi yok gibi görünmektedir. 
Fakat tüm bunlar başka bir şekilde de ifa- 
de edilebilir. Başvuranlardan beklenen 
tek şey kendilerini oynamalarıdır. Artık 
olduklarını iddia ettiği kişi olmaları olanak 
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dahilinde değildir. Rolleriyle Nature Tiyat- 
rosunda bir yer edinmeye çalışırlar; tıpkı 
Pirandello'nun altı karakterinin bir yazar 
araması gibi. Çünkü hepsi için burası artık 
son sığınaktır, aynı zamanda onların kur- 
tuluşudur. Kurtuluş, varoluşun kaçınılmaz 
hediyesi değildir. Fakat Kafka'nın deyimiy- 
le “yolunu kendi alın kemiğiyle tıkamış” 
insanların son kurtuluşudur. Bu tiyatro- 
nun yasası “Akademi İçin Bir Rapor”daki 
tek bir cümlede özetlenir: “İnsanları tak- 
lit etmemin tek nedeni bir kaçış yolu ara- 
mamdı; başka bir şey değil” Davası sona 
ermeden önce K.ye de aynı şey sezdirilir. 
Onu almaya gelen silindir şapkalı iki beye- 
fendiye dönüp şöyle der: “ “Hangi tiyatroda 
oynuyorsunuz” “Tiyatro mu?” der bir tanesi 
ağzının köşesi seğirir ve yardım istercesine 
diğerine bakarken. O sırada diğeri tedavi 
edilemez özrünü yenmeye çalışan bir dil- 
siz gibi zorlanmaktadır.” Adamlar yanıt 
vermese de sorunun can alıcı bir noktaya 
isabet ettiği açıktır. 


Beyaz bir örtüyle kaplı uzun bir masada 
Nature Tiyatro'sunun taze üyelerine yemek 
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verilecektir. “Hepsi mutlu ve heyecanlıy- 
dı.” Figüranlar eğlencesine melek kılığı- 
na girmişlerdi. Dökümlü elbiselerle kaplı, 
içlerinde saklı merdivenler olan yüksek 
kaideler üzerinde duruyorlardı. Yukarıda 
bahsettiğimiz özene bezene giydirilip fır- 
fırlara boğulmuş oğlan çocuğunun gözle- 
rindeki hüznü alıp götürecek bir panayır 
veya festivalden çıkmış gibilerdi. Ancak bu 
meleklerin kanatları takılı olduğuna göre 
gerçek olabilirlerdi. Kafka'nın eserlerinde 
onların seleflerini görebiliriz. Bunlardan 
biri, “ilk acısıyla” kuşatılmış trapezcinin 
yanına tırmanarak ona sarılan ve yüzünü 
onunkine bastırarak “trapezcinin gözyaş- 
larıyla yıkanan” emprezaryodur. Başka, 
koruyucu bir melek ya da bir adalet meleği 
de katil Schmar'a “kardeş katlinin” akabin- 
de el uzatır ve onu “Schmar'ın yüzü polisin 
omzuna gömülü” bir şekilde hafif adım- 
larla uzaklaştırır. Kafka'nın “Amerika”sı 
rustik Oklahoma ritüelleriyle biter. Soma 
Morgenstein'a göre “Kafka'da tüm dinlerin 
kurucularında olan bir köy havası vardır.” 
Lao Tse'nin dindarlık kavramı Kafka için 
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daha da doğrudur çünkü en mükemmel 
tanımını Kafka “En Yakın Köy”de yapmış- 
tır: “Komşu diyarlar görüş mesafesinde 
olabilir, horoz ve köpek seslerini duyabile- 
ceğimiz kadar hem de. Yine de denir ki in- 
sanların ömrü o kadar uzağa gitmeye vefa 
etmezmiş.” Kafka'nın bir din kurmasa bile 
mesel yazarı olduğunu görüyoruz. 


“Gelin K.'nin sözde kadastrocu olarak 
görevinin şüpheli ve beklenmedik bir bi- 
çimde doğru kabul edildiği Şato Tepesi'nin 
eteğindeki köyü ele alalım. “Şato”ya yaz- 
dığı son sözde Brod Kafka'nın tepenin di- 
bindeki bu köyü yazarken aklında belli bir 
yer olduğunu söyler: Erzgebirge'deki Zürau 
köyü. Fakat biz başka bir köyü de tanırız. 
Talmud'da geçen efsanede neden Yahudi- 
lerin Cuma akşamları ziyafet hazırladığı 
sorusuna cevap veren hahamın bahsettiği 
köydür bu. Efsane, sevdiklerinden uzakta, 
dilini konuşamadığı bir köyde sürgün ku- 
ruyup giden bir prenses hakkındadır. Bir 
gün prenses nişanlısının onu unutmadığı- 
nı ve onu almak üzere yola çıktığını söy- 
leyen bir mektup alır. Haham nişanlının 
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Mesih, prensesin ruh, köyün ise beden ol- 
duğunu söyler. Prenses bir ziyafet hazırlar, 
çünkü bu dilini anlamadığı bir köyde mut- 
luluğunu ifade edebilmesinin tek yoludur. 
Bu Talmud köyü Kafka'nın dünyasında da 
vardır. K'nin Şatomun bulunduğu tepenin 
eteğindeki köyde yaşaması gibi, modern 
insan da bedeninin içinde yaşar. Bedeni 
ellerinden kayar, ona karşı tavır alır. Öyle 
ki insan bir gün uyanıp kendini bir haşe- 
reye dönüşmüş bulur. Sürgün -kendi sür- 
günü- kontrolü eline almıştır. Bu köyün 
havası Kafka'nın etrafında eser ve tam da 
bu nedenle bir din kurma dürtüsüne kapıl- 
mamıştır. Taşra hekiminin atlarının kaldı- 
ğı domuz ağılı; Klamm'ın ağzında sigara, 
elinde birayla oturduğu havasız arka oda; 
çalmanın yıkım getireceği malikâne kapısı; 
hep bu köyden parçalardır. Köyün havası 
bu tiksinç terkibi oluşturan prematüre ve 
geçkin elementlerden nasibi alır. Kafka'nın 
hayatı boyunca solumaya mahküm olduğu 
hava budur. Fakat ne kahindir ne peygam- 
ber. Peki bu havada nasıl hayatta kaldı? 


KÜÇÜK KAMBUR 
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Bir süre önce Knut Hamsun'un zaman 
zaman yaşadığı ufak kasabanın yerel gaze- 
tesinin editörüne mektup yazarak görüşle- 
rini anlatma alışkanlığı olduğu ortaya çıktı. 
Yıllar önce bu kasabada bebeğini öldüren 
genç bir kadın yargılanmıştı. Kadın hapis 
cezası almıştı. Bundan kısa süre sonra ga- 
zetede Hamsun'un yeni doğmuş bebeğini 
öldüren bir kadına en büyük cezayı ver- 
meyen bu kasabayı terk etme niyetini dile 
getirdiği bir mektubu yayımlandı; idam, 
ya da en azından ağırlaştırılmış müebbet. 
Aradan birkaç yıl geçti. “Toprak Yeşerince” 
yayımlandı. Kitapta aynı suçu işleyip aynı 
cezayı alan bir kadın vardı ve Hamsun 
okuyucuya kadının daha ağır bir cezayı 
hak etmediğini hissettiriyordu. 


Kafka'nın, ölümünden sonra yayımla- 
nan “Çin Seddi'nin İnşası”nda geçen fikir- 
leri akla bunu getirir. Kitap çıkar çıkmaz 
içeriği, Kafka'nın gerçek eserlerini göz ardı 
etme pahasına fikirlerini yorumlamaya 
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odaklanan bir kritik anlayışını ortaya çı- 
kardı. Kafka'nın kitaplarında esas nokta 
iki şekilde kaçırılabilir. İlki doğal, ikincisi 
de doğaüstü yorumlamadır. Psikanalitik 
ve teolojik yorumlamalar da bir o kadar 
yetersizdir. İlk akımın temsilcisi Hellmuth 
Kaiser'dir. İkincisi ise H. J. Schoeps, Bern- 
hard Rang ve Bernhard Groethuysen gibi 
çok sayıda ismi kapsar. Bu ikinci gruba 
Willy Haas da dahildir. Kafka hakkında 
daha sonra tartışacağımız bağlamlarda 
açıklayıcı yorumlar getirmeyi başarmış 
olsa da bu onu Kafka'nın yapıtlarını teo- 
lojik açıdan değerlendirmekten alıkoyma- 
mıştır. “Kafka, şaheser romanı “Şato”da” 
diye yazar, “tepedeki kuvvetleri, ulular 
alemini yazmıştır. Aşağıdaki kuvvetler ile 
mahkeme ve hüküm alemini ise bir o ka- 
dar büyük eseri “Dava'da ele almıştır. Bu 
ikisi arasındaki dünyayı, dünyevi kaderi 
ve zor taleplerini ise üçüncü bir romanda, 
“Amerika'da stilize bir biçimde yansıtmaya 
çalışmıştır.” Bu yorumun baştaki üçte birlik 
kısmı Brod'dan beri Kafka kritiğinin yerle- 
şik bir parçası olmuştur. Bernhard Rang da 
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benzer bir havada yazar: “Şato'yu ulviyet 
makamı olarak görürsek öyküdeki bey- 
hude çaba ve girişimler teolojik bağlamda 
tanrının inayetinin insan irade ve zorla- 
masıyla elde edilemeyeceğine delalet eder. 
Huzursuzluk ve sabırsızlık, kutsalın yüce 
sükünetini engelleyip bozmaktan başka bir 
işe yaramazlar.” Bu akla yatan bir yorum- 
dur, ancak sürdürüldükçe mesnetsizliği 
ayyuka çıkar. Bunu en açık şekliyle VVilly 
Haas'ın bir ifadesinde görebiliriz: “Kafka 
. . . hem Kierkegaard'a hem Pascale geri 
döner. İkisinin yasal varisi olduğu söyle- 
nebilir. Bu üç isimde de dayanılmaz dere- 
cede şiddetli bir dini alt nota vardır: İnsan 
tanrının huzurunda daima yanlıştadır. . . 
Kafka'nın üst alemi, Şatosu, zavallı ve ziya- 
desiyle ahlaksız memurlardan oluşan geniş 
ve karmaşık personeliyle tuhaf bir cennet 
imgesi olarak insanlarla berbat bir oyun 
oynuyor .. . buna rağmen insan tanrının 
karşısında bütünüyle haksız durumda.” Bu 
teoloji, Canterburyli Anselmus'un haklılık 
doktrininin karşısında Kafka'nın külliya- 
tıyla uyuşmayan barbarca spekülasyonlar 
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olmaktan öteye gidemez. “Tek bir memur 
affedebilir mi?” diye sorar Kafka “Şato”da. 
“Bu yalnızca genel otoritelerin yapacağı bir 
şey olabilir, hatta onlar bile affedemez, yal- 
nızca yargılar.” Bu yol kısa süre sonra çık- 
maz bir sokakta noktalanır. “Tüm bunlar,” 
der Denis de Rougemont, “insanın tanrının 
yokluğundaki sefil hali değil, tanımadığı 
bir tanrının boyunduruğunda olmasının 
sefaletidir. Çünkü İsa”yı tanımamaktadır.” 


Hikaye ve romanlarındaki motifleri in- 
celemektense Kafka'nın ölümünden sonra 
yayımlanan notlarından spekülatif çıka- 
rımlar yapmak çok daha kolay bir iş. Hal- 
buki Kafka'nın yaratıcılığının altında ya- 
tan tarih öncesi güçlerle ilgili bize ipucu 
verenler yalnızca öncekilerdir. Bu güçlerin 
bu dünyaya ait oldukları da savunulabilir. 
Kafka'ya hangi adlar altında göründükle- 
rini kim bilebilir? Şu kadar kesin: Onları 
teşhis edemedi ve aralarında yolunu yi- 
tirdi. Tarih öncesi dünyanın ona tuttuğu 
suçluluk formundaki aynada yalnızca hü- 
küm formunda bir gelecek görebildi. An- 
cak bunun nasıl bir gelecek olduğunu be- 
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lirtmedi. Bahsettiği Mahşer Günü müdür? 
Hakimi sanığa çevirmez mi? Dava cezanın 
ta kendisi değil midir? Kafka bu soruları 
yanıtlamaz. Bu cezadan beklentisi nedir? 
Yoksa ertelemeye çalışacak kadar tedirgin 
bile olmadı mı? Kafka'dan bize kalan hika- 
yelerde sözlü anlatım sanatı Şehrazat'taki 
amacını geri kazanır: Geleceği erteleme. 
“Dava”da erteleme, zanlının duruşmaların 
hükme varmamasına dair ümididir. Herne 
kadar geleneksel konumunu feda etmesi 
gerekecekse de bu erteleme patriarkın da 
yararınadır. “Bir İbrahim daha tahayyül 
edebilirim, bırak patriark olmayı kumaş 
tüccarı bile olmayan. Fedakarlığın gerek- 
tirdiğini bir garson gibi atik ve tereddütsüz 
yapabilecek. Fakat asla punduna getirip de 
yapamayacaktır, çünkü hane halkının ona 
ihtiyacı varken, devamlı kollanacak biri 
veya bir şey varken hane asla buna hazır 
olamayacaktır. Oysaki hanesini hazırlama- 
dan, onları sağlama almadan terk edemez. 
İncil böyle emreder. Şöyle der: “Hanesini 
düzene soktu.” 


Bu İbrahim “bir garson gibi atik”tir. 
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Kafka şeyleri sadece hareket formunda an- 
layabilmiştir ve hareketin anlayamadığı 
kısmı meselin üstü kapalı bölümünü oluş- 
turur. Kafka'nın yazını buradan çıkar. Yazı- 
nını nasıl sakladığı herkesçe bilinir. Vasiye- 
ti yazılarının yok edilmesidir. Kafka'ya ilgi 
duyan kimsenin hiçe sayamayacağı bu bel- 
geye göre yazılar sahiplerini memnun et- 
memişlerdir, yazar kendini başarısız addet- 
mektedir, kendini başarısızlığa mahkümlar 
arasında saymıştır. Şiiri doktrine, mesele 
dönüştürüp mantıken ona layık gördüğü 
istikrar ve tevazuyu iade etmeyi hedefleyen 
fevkalade çabasında başarısız olmuştur. 
“Kendine putlar oymayacaksın” emrine bu 
kadar riayet eden başka yazar olmamıştır. 


“Sanki utanç ondan sonra da hayat- 
ta kalacaktı.” “Dava” bu cümleyle sona 
erer. “Temel duygusal saflık” ifadesine de 
uygun olduğu üzere utanç Kafka'nın en 
kuvvetli hareketidir. Fakat iki açısı vardır. 
Utanç samimi bir insan tepkisi olmakla 
beraber aynı zamanda toplumsal ölçekte de 
hak iddia eder. Utanç yalnızca başkaları- 
nın varlığında hissedilmez, başkaları adı- 
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na da hissedilir. O halde Kafka'da utanç, 
hayattan ve hayatı idare eden düşünceden 
daha kişiseldir. Onu şu şekilde tanımlar: 
“Kendi hayatı için yaşamaz, kendi düşün- 
celeriyle düşünmez. Bir ailenin dizginleri 
altında yaşıyor ve düşünüyormuş gibidir. . 
. . Meçhul bu aile yüzünden... özgür ka- 
lamaz.” İnsan ve hayvanlardan oluşan bu 
ailenin yapısını bilmiyoruz. Ama şu kadarı 
kesindir: Bu aile Kafka'nın yazılarında koz- 
mik çağları yerinden oynatmasının sebebi- 
dir. Bu ailenin ricası üzerine kayasını yu- 
varlayan Sisifos gibi Kafka da dev bir tarihi 
olay kütlesini yerinden oynatır. Bunu yap- 
masıyla kütlenin alt kısmı gün ışığına çıkar 
ve bu pek hoş bir manzara olmaz. Ama 
Kafka taşımayı becerir. “İlerlemeye inan- 
mak ilerlemenin hâlihazırda gerçekleştiği- 
ne inanmakla aynı şey değildir. İnanç bu 
değil.” Kafka içinde bulunduğu çağı zama- 
nın başından beri süregelen bir gelişmenin 
sonucu olarak görmez. Kitapları bir batak- 
lık dünyasında geçer. Eserlerindeki yaratıl- 
mış şeyler Bachofen'in hetaira evresi olarak 
adlandırdığı dönemde kalmışlardır. Bir şe- 
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yin unutulmuş olması şimdiki zamanı et- 
kilemediği anlamına gelmez. Tam aksine; 
varlığını bu unutuluşa borçludur. Sıradan 
bir insanınkinden daha derin bir tecrübe 
onunla kontak kurabilir. “Tecrübeliyim,” 
yazar Kafka eski notlarının birinde, “ve 
bunun karadayken deniz tutması gibi bir 
şey olduğunu söylerken gayet ciddiyim.” 
Kafka'nın ilk meditasyonunu bir salıncak- 
tayken yapması tesadüf değildir." Kafka 
kendini tecrübelerin dalgalanan doğasına 
uygun olarak ifade etmekten hiç usanmaz. 
Her biri zıttına yol açar ve ona karışır. Der 
Schlag ans Hoftor, “Yaz mevsimiydi, sıcak 
bir gündü.” diye başlar. “Kız kardeşimle 
eve giderken yolumun üstündeki büyük 
evin önünden geçiyorduk. Kapıyı salt mu- 
zırlıktan mı veya bir anlık dalgınlıktan mı 
çaldı, yoksa sadece yumruğunu sallamakla 
yetinip hiç çalmadı mı tam hatırlayamıyo- 
rum.” Üçüncü bir olasılığın ihtimali- bile 
başta masumane görünen bu iki seçeneğe 
şüpheyle bakmamıza neden olur. Kafka'nın 
kadın karakterleri böyle batak topraklarda 
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yetişir. Leni gibi bataklık yaratıklarıdır on- 
lar. “Sağ elinin orta ve yüzük parmaklarını 
iyice açtı, kısacık parmakların arasındaki 
deri neredeyse ilk eklem boğumuna kadar 
çıkıyordu.” Frieda geçmişini “Tatlı zaman- 
lar,” diye hatırlar; “bana geçmişimi sorma- 
dın hiç.” Bu geçmiş bizi karanlık kuytu bir 
rahme, çiftleşme sahnesine geri götürür. 
Bachofen'den alıntı yaparsak; “Dizginsiz 
şehveti cennet ışığının saf güçleri kadar 
nefret doluydu ve Arnobius'un luteae volup- 
tates tabirini haklı çıkarıyordu.” 


, Kafkanın hikaye anlatma tekniği an- 
cak bu bakış açısından yaklaştığımızda 
kavranabilir. Kitaptaki karakterlerin K.'ye 
söyleyecekleri olduğunda, söyledikleri şey 
ne kadar şaşırtıcı olursa olsun bunu gayet 
lakaytça ve sanki baştan beri bilmesi gere- 
kiyormuşçasına yaparlar. Adeta yeni hiçbir 
bilgi verilmez de kahramanımız üstü ka- 
palı bir biçimde unuttuğu bir şeyi hatırla- 
maya davet edilir. Willy Haas “Dava”daki 
olay örgüsünü haklı olarak bu şekilde yo- 
rumlamıştır: “ “Dava'nın amacı, bu muhte- 


5 Kirli Şehvet 
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şem kitabın gerçek kahramanı -başta ken- 
dini olmak üzere- unutmakktır. ... Zanlının 
kişiliğinde olanca çarpıcılığıyla dilsiz bir 
figür olarak tezahür eder.” “Bu esrarengiz 
merkezin . . . Yahudi dininden türediği” 
inkar edilemez. “Hafıza, gizemli bir din- 
darlık rolü oynar. Sıradan olmak bir yana 
. . . Yehovah'nın en temel niteliği hatırla- 
maktır, “üç, dört, hatta yüz nesil geriye gi- 
den yanılmaz bir hafızası vardır. En kutsal 
o ritüel, günahları hafızanın defterinden 
silmektir.” 


Unutulan, hiçbir zaman tamamen birey- 
sel olan değildir. Bu bakış bize Kafka'nın 
külliyatına açılan yepyeni bir yol sunar. 
Unutulan her şey tarih öncesi dünyada 
unutulanlarla karışır; sayısız, belirsiz, de- 
ğişken bileşimler oluşturur; devamlı bir 
yeni, tuhaf ürün akışı sağlar. Unutma, 
Kafka'nın öykülerindeki bitmek tükenmez 
ara dünyanın ışığa doğru ilerlediği kap va- 
zifesi görür. “Burada dünyanın olmuşluğu 
tek gerçeklik olarak kabul edilir. Ruh bü- 
tünüyle somutlaşmalı ve belirlenmelidir 
ki bir yeri ve varlık sebebi olsun. Ruhani 
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olan -o da bir önem taşıyorsa eğer- ruhlara 
dönüşür. Bu ruhlar isim sahibi belirli birey- 
lere ve tapınanın ismiyle özel bir bağa dö- 
nüşürler. ... Olmuşlukları, şüphe götürmez 
bir şekilde dünyanın olmuşluğuna dahil 
olur. Ruhlar kalabalığı korkusuzca artma- 
ya devam eder... . Eskilerin yanına dur- 
madan yenileri eklenir ve birbirlerinden 
isimleriyle ayrılırlar.” Bu yazı Kafka değil 
Çin için yazılmıştır. Rosenzvveig, Der Stern 
der Erlösung'da Çin ata kültünü bu şekilde 
anlatır. Kafka için atalarının alemi gerçek- 
ler alemi kadar hudutsuz önem taşır ve 
atalar aleminin, onu ilkel insanları totem 
direkleri gibi hayvanlara götürdüğünden 
emin olabiliriz. Yeri gelmişken, Kafka hay- 
vanları unutulanın haznesi olarak gören 
yegane yazar değildir. Tieck”in etkileyici 
hikayesi Der Blonde Eckbert'te küçük köpe- 
gin unutulmuş adı olan Strohmi esraren- 
giz bir suçu simgeler. Böylelikle Kafka'nın 
unutulanı hayvanlardan toplamaktan bık- 
madığı görülebilir. Amaç elbette onlar de- 
ğildir, fakat onlar olmadan olmaz. Bunun 
örneğini “açlık sanatçısı”nda görebiliriz; 
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“kafeslere giden yoldaki bir engelden ötesi 
değildi.” Der Bau ve Der Riesenmaulwurf'ta 
da bir yandan kazarken derin derin düşü- 
nen hayvanları görmez miyiz? Fakat bu dü- 
şünce tarzı son derece kaypaktır. Kararsız 
bir şekilde bir meseleden diğerine seker, 
her endişeyi ümitsizliğin verdiği maymun 
iştahlılıkla kemirir. Bu nedenle Kafka'da 
kelebekler de vardır. Suçu altında ezildiği 
halde itiraf etmeyen Avcı Gracchus “bir 
kelebeğe dönüşür.” “Gülmeyin,” der. Şu 
kadarı kesin olarak söylenebilir: Kafka'nın 
yaratıkları arasında en çok derin düşünce 
imkanı tanıyanlar hayvanlardır. Adalet- 
te yozlaşma neyse, onların düşünmesinde 
de kaygı odur. Durumu karmaşıklaştırır, 
ancak umut vadeden tek şeydir. Fakat en 
unutulmuş yabancı diyar insanın kendi vü- 
cudunda bulunduğu için Kafka'nın neden 
vücudun içinden yükselen öksürüğe “hay- 
van” adını verdiğini anlayabiliriz. Dev sü- 
rünün en ileri karakoludur. 


Kafka'da tarih öncesi dünyanın suç- 
la peydahladığı en acayip piç Odradek'tir 
(Aile Babasının Kaygısı]. “İlk bakışta yassı, 
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yıldız şeklinde bir ip makarasına benzer 
ve etrafında sarılı bir ip var gibi görünür. 
Daha doğrusu farklı renk ve dokulardaki 
iplerin eski, kopuk parçaları birbirine bağ- 
lanıp dolanmış gibidir. Ama sadece maka- 
ra da değildir çünkü yıldızın ortasından 
çıkan küçük odun bir çıta ve o çıtaya dik 
açıyla ekli ufak bir çubuk vardır. Bir tarafta 
bu çubuk, öbür tarafta yıldızın köşeleri sa- 
yesinde bu şey adeta iki bacağı varmış gibi 
ayakta durabilir.” Odradek “kah çatı katın- 
da, kah merdivende, kah koridorda, kah 
holde” durur. Suçu kovuşturan mahkeme- 
nin görüleceği salon olarak hep aynı yerleri 
tercih eder. Çatı katları atılmış, unutulmuş 
objelerin ait olduğu yerdir. Belki de adale- 
tin huzuruna çıkmak, insana yıllarca bir 
köşeye kaldırılmış sandıklara yaklaşmaya 
benzer bir his uyandırıyordur. İnsan ikisini 
de mümkün olduğunca ertelemek ister; 
tıpkı K.'nin yazılı savunmasını “ihtiyarlıkta 
insanın bunamış zihnini eğlemek için” 
uygun bulması gibi. 


Odradek unutulmuş şeylerin büründü- 
-ğü şekildir. Unutulmuş şeyler biçimsizdir. 
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Kimsenin tanımlayamadığı “aile babasının 
kaygıları” biçimsizdir; hepimizin bildiği 
üzere Gregor Samsa'yı temsil eden böcek 
biçimsizdir; “kasabın bıçağının bir kur- 
tuluş olacağı” yarı kuzu yarı kedi hayvan 
biçimsizdir. Kafka'nın bu yaratımları uzun 
bir figür serisiyle biçimsizlik prototipine 
bağlanır; kambura. Kafka'nın öykülerinde- 
ki imgeler arasında başını öne eğmiş adam 
kadar sık tekrarlayan yoktur; mahkeme 
görevlilerinin bitkinliği, oteldeki kapıcıyı 
rahatsız eden gürültü, galerideki ziyaret- 
çilerin üzerindeki alçak tavan gibi. “Ceza 
Kolonisinde” adlı öyküde iktidar sahipleri 
suçluların sırtına kıvrımlı harfler kazıyan 
arkaik bir cihaz kullanırlar. Yaralar ve de- 
senler arttıkça suçlunun sırtı kâhinleşir 
ve yazıyı deşifre edip meçhul suçunun 
doğasını anlayabilecek hale gelir. Bu sır- 
tın yükümlülüğüdür. Kafka'da durum hep 
böyledir. Şu eski günlük alıntısıyla karşı- 
laştıralım: “Uyumaya yardımcı olduğu- 
na inandığımdan mümkün olduğu kadar 
kendimi ağırlaştırmaya çalıştım, kollarımı 
kavuşturup ellerimi omuzlarıma koydum. 
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Çantasıyla uyuyan bir asker gibi uzan- 
dım.” Açıkça görülüyor ki burada yüklen- 
mek unutmakla, uyuyan bir adamın unu- 
tuşuyla eş değerdir. Aynı sembol “Küçük 
Kambur” adlı halk şarkısında da ortaya 
çıkar. Bu küçük adam biçimsiz hayatından 
memnundur. Büyük bir hahamın zamanın- 
da, dünyayı güç kullanarak değiştirmek 
değil, yalnızca ufak bir düzeltme yapmak 
isteyeceğini söylediği Mesih'in dönüşüyle 
ortadan kaybolacaktır. 

Girdiğimde odama, 

Minik yatağımı yapmaya, 

Küçük kambur orada, 

Sarsılıyor kahkahayla. 


Bu Odradek'in “dökülmüş yaprakların 
hışırtısına” benzediği söylenen kahkahası- 
dır. 


Sandalyeme diz çöktüğümde 
Dua etmek istediğimde 


Kambur adam odamda 
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Ve diyor ki bana: 
Sevgili çocuğum, yalvarırım sana, 
Şu küçük kambur için de et bir dua. 


Şarkı bu sözlerle biter. Kafka derinlikle- 
rinde ne “mitolojik kehanetin” ne de “va- 
roluşsal teolojinin” ona bahşettiği zemine 
dokunur. Bu hem Alman hem Yahudi halk 
geleneğinin özüdür. Kafka dua etmediyse 
bile -ki etti mi bilemeyiz- Malebranche'ın 
“ruhun doğal duası” adını verdiği şeyin en 
yücesini haizdi. Olanca nezaketiyle tıpkı 
azizler gibi dualarına tüm canlıları dahil 
etti. 
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Hikaye bu ya, bir Şabat akşamı Hasi- 
dik köyündeki Yahudiler pespaye bir han- 
da oturuyorlarmış. Hiç kimsenin tanıdığı 
hırpani görünüşlü bir adam dışında hepsi 
oranın yerlisiymiş. Adam odanın arkala- 
rında bir köşede büzülmüş oturuyormuş. 
Laf lafı açmış, konu bir dilek hakkı olsa 
herkesin ne yapacağına gelmiş. Biri para 
istemiş, biri damadı olsun, bir diğeri yeni 
bir marangoz masası dilemiş. Böyle böy- 
le herkes sırasını savmış. Konuşmayan bir 
tek köşedeki dilenci kılıklı adam kalmış. 
İsteksiz ve tutuk bir şekilde söze başlamış: 
“Keşke büyük bir ülkenin başındaki kud- 
retli bir kral olsaydım. Bir gün sarayımda 
uyurken düşmanlar ülkemi işgal etse ve 
hiçbir direnişle karşılaşmasalardı. İrkilerek 
uyandığımda giyinmeye bile vakit bulama- 
yıp üzerinde sadece gömleğimle kaçmak 
zorunda kalsaydım. Dere tepe düz gittik- 
ten sonra sağ selamet buraya gelip şu köşe- 
ciğe otursaydım. Bunu dilerdim.” Diğerleri 
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şaşkın şaşkın birbirlerine bakmışlar. “E, bu 
dileğin sana ne hayrı var o halde?” diye 
sormuş biri. Dilenci yanıtlamış: “Bir göm- 
leğim olurdu.” 


Bu hikaye bizi Kafka'nın muhitine götü- 
rür. Kimse Mesih'in bir gün düzeltmeye ge- 
leceği biçimsizliklerin yalnızca mekansal 
olacağını söylemedi; şüphesiz aynı biçim- 
sizlikler zamanımızda da vardır. Kafka'nın 
da aklında bu olsa gerek ki “En Yakın 
Köy”deki dedeye şunları söyletir: “Hayat 
fevkalade kısa. Hele geriye baktığımda öyle 
kısa gözüküyor ki bir genç adamın nasıl 
olur da en yakın köye gitmeye gözü keser, 
kazaları geçtim, mutlu mesut geçen normal 
ömrünün bile bu yolculuğa vefa edeceğini 
düşünür anlayamıyorum.” Bu yaşlı adamın 
kardeşi “normal” “mutlu mesut geçen” 
ömrünün bir dileğe bile vakit bırakmadığı 
dilencidir. Dileğinden, hikayesinde bah- 
settiği kaçışla, anormal, mutsuz bir ömürle 
mahrum edilmiştir. Dilek hakkını dileğin 
yerine gelmesi için feda eder. 


Kafka'nın yaratımları arasında yaşamın 
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kısalığını değişik bir şekilde değerlendi- 
ren bir grup vardır. Bu grup “güneydeki 
şehirde yaşar . . . rivayet o ki: “Oradaki in- 
sanlar, düşün bir, hiç uyumazmışl” —O ne- 
den?” —Yorulmazlarmış çünkü” —Neden 
yorulmazlarmış?” —Çünkü budalalarmış.” 
— Budalalar yorulmaz mı?” —Nasıl yorul- 
sunlar?”” Budalaların yorulmak bilmez 
asistanların akrabası olduğunu görüyoruz. 
Fakat bu grubun başka mensupları da var- 
dır. Laf arasında asistanların suratlarının 
“yetişkinlerin, hatta üniversite talebeleri- 
nin” suratlarına benzediği belirtilir. Aslına 
bakarsak Kafka'nın eserlerinde en olmadık 
yerlerde karşımıza çıkan öğrenciler bu gru- 
bun sözcü ve liderleridir. “ “İyi de ne zaman 
uyuyorsunuz” diye sordu Karl öğrenciye 
şaşkınlıkla. “Ah, uyku mul” dedi öğrenci. 
“Okulum bitince uyurum.” Bu okuyucuya 
çocukların yatma konusundaki isteksizlik- 
lerini hatırlatır. Ne de olsa uyurlarken onlar 
için çok önemli bir şeyi kaçırabilirler. “En 
güzel kısmını unutma!” Bu cümleyi içle- 
rinde geçmese bile eski masallardan hayal 
meyal hatırlarız. Fakat unutmak daima en 
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iyiyle alakalıdır çünkü kurtuluş umudunu 
taşır. “Bana yardım etme fikri bir hastalık- 
tır ve yatak istirahati gerektirir,” der avcı 
Gracchus'un huzursuz gezen hayaleti. Öğ- 
renciler ders çalışırken uyanıktır ve belki 
bu çalışmaların en iyi yanı onları uyanık 
tutmalarıdır. Açlık sanatçısı oruç tutar, 
kapıcı susar, öğrenciler uyumaz. Bunlar 
çileciliğin Kafka'daki üstü örtülü tezahür- 
leridir. 


En parlak başarıları ders çalışmaktır. 
Kafka saygıda kusur etmez bir şekilde, 
çalışmayı yitmiş çocukluğundan kazıp çı- 
karır. “Şimdikinden çok farklı olmayan şe- 
kilde, yıllar önce, Karl ailesinin masasında 
oturmuş ödevini yapıyordu. Babası gazete 
okuyor veya bir derneğin muhasebe ve ya- 
zışma işlerini yapıyor, annesi ise dikiş di- 
kiyordu. İplik elindeki kumaştan yükselip 
iniyordu. Karl, babasını rahatsız etmemek 
için masaya sadece alıştırma kitabını ve 
kalemlerini koymuştu. Gerekli kitapları iki 
yanındaki sandalyelere dizmişti. Ne kadar 
da sessizdi ortalık! Ne kadar ender gelirdi 
bir yabancı oraya!” Belki de bu çalışmalar 
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hiçbir işe yaramamıştı. Fakat hiçin bir şeyi 

işe yarar yapmaya en yaklaştığı an buydu; 
yani Tao'ya. Kafka'nın “itina ve hünerle bir 
masanın çivilerini çakmak ve aynı zaman- 
da hiçbir şey yapmamak” arzusuyla hedef- 
lediği buydu, “birinin “çivi çakmak onun 
için bir hiç” demesi değil de, ‘çivi çakmak 
onun için hem gerçekten çivi çakmak hem 
de aynı zamanda hiçbir şey” demesi gibi. Bu 
sayede çivi çakmak daha güçlü, daha ka- 
rarlı, daha gerçek ve dahi daha delice ola- 
caktı.” Öğrencilerin çalışırken takındıkları 
azimli, fanatik çehre işte budur; bu çehre 
tahayyül edilebilecek en tuhaf çehredir. 
Kâtipler, öğrenciler nefes nefese kalırlar. Bu 
bir yarıştır. “Bazen memur öyle alçak sesle 
dikte eder ki oturarak duyamayan kâtibin 
yerinden sıçrayıp söyleneni yakalaması ve 
çabucak yerine oturup yazması gerekir. Bu 
defalarca tekrarlanır. Ne acayip şey! Anla- 
mak mümkün değil.” Bunu anlamak Natu- 
re Tiyatro'sunun aktörlerinin birini düşün- 
düğümüzde daha kolay olabilir. Aktörlerin 
de hızla sıralarını yakalamaları gerekir. Bu 
gayretli insanlara başka açılardan da ben- 
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zerler. Rolleri bunu gerektiriyorsa onlar 
için gerçekten de “çivi çakmak hem ger- 
çekten çivi çakmak hem de aynı zamanda 
hiçbir şeydir”. Bu role hazırlanırlar ve kötü 
bir aktör olmadığı müddetçe hiçbiri ne biz 
sözcüğü ne bir hareketi unutur. Oklahoma 
topluluğu üyeleri için ise rol önceki hayat- 
larıdır; zaten bu nedenle tiyatronun adında 
“doğa” geçer. Aktörler günahlarından arın- 
mışlardır. Ancak öğrenci Kari, kitabını oku- 
yarak “sayfaları çevirerek, arada çabucak 
başka bir kitabı kapıp bir şeye bakarak, sık 
sık aşırı yakına eğilip defterine not alarak” 
sessizce balkondan izlememektedir. 


Kafka bıkıp usanmadan hareketi bu 
tarzda anlatır ama bunu her seferinde hay- 
retle yapar. K. isabetle Aslan Asker Şvayk”la 
karşılaştırılmıştır; biri her şeye hayret eder, 
diğeri ise hiçbir şeye. Film ve pikabın icadı 
insanların birbirine en çok yabancılaştığı, 
ellerinde kalan tek ilişkilere beklenmedik 
müdahaleler ettikleri bir dönemde gerçek- 
leşmiştir. Deneyler insanların filmde kendi 
yürüyüşlerini, plakta kendi seslerini tanı- 
madıklarını göstermiştir. Bu deneylerde 
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deneğin konumu Kafka'daki gibidir. Onu, 
kendi benliğinin hala oynadığı rolün kap- 
samında olan parçalarını bulmak üzere 
öğrenmeye yönlendirir. Peter Schlemihl'in 
sattığı gölgenin izini bulması gibi, o da 
kaybettiği hareketin izini bulabilir. Belki 
kendini bile anlayabilir; fakat bu ne de çok 
emek isterdi! Unutuş diyarından esen bu 
fırtınaya karşı duran süvari öğrenmedir. 
Bu yüzden de köşe masada oturan dilenci 
kaçan kralda benliğinin izini bulmak üzere 
atın üzerinde geçmişine doğru yola çıkar. 
Bu yolculuk ömür kadar uzun ve bir yol- 
culuk için çok kısa olan ömre eş değerdir. 
“Ta ki mahmuzlarını atana kadar, çünkü 
mahmuzlar yok aslında; dizginlerinden 
kurtulana kadar, dizginler de yok aslında. 
Atın başı ve boynu kaybolsa gözden, önün- 
deki toprakları biçilmiş kırlar gibi görse.” 
Bu artık yarış atının sırtındaki yük değil, 
geçmişine doğru hür, bahtiyar bir yolculuk 
yapan mutlu süvarinin muradına ermesidir. 
Ama kendisine iki adım uzakta bile olsa 
gelecekte bir hedef koyduğu için kendini 
yaşlı beygirine zincirleyen süvariye lanet 
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olsun. Lanet olsun hem ona hem hayva- 
nına. “Kovanın üstünde, ellerim sapında 
kendimi güç bela merdivenlerden aşağı 
atıyorum. Ama aşağı vardığımda kovam 
öyle bir zıplayıp yükseliyor ki, sürücüleri-. 
nin çubuk darbeleriyle kumdan silkinerek 
kalkan muhteşem develer yattıkları kum- 
lardan böyle yükselmemiştir.” “Kova süva- 
risinin” sonsuza dek gözden kaybolduğu 
“karlı dağlık bölge” kadar umutsuz başka 
bir manzara daha yoktur. “Ölümün en 
dip tabakalarından” onun istediği rüzgar 
eser; aynı rüzgarı Kafka'nın eserlerindeki 
tarih öncesi dünyada sıklıkla duyumsarız; 
aynı rüzgar, avcı Gracchus'un teknesini 
sürükler. “Hem Yunanlar hem Barbarlar 
arasındaki giz ve ayinlerde,” diye yazar 
Plutarch, “iki temel özün ve iki zıt kuvve- 
tin olduğu söylenir. Biri doğruya ve ileri- 
ye götüren, diğeri yoldan çevirip tersine 
döndürendir." Varlığı yazına dönüştüren 
öğrenmenin yönü tersinedir. Öğretmeni 
“yeni avukat” Bucephalus'tur. Dönüş yo- 
lunda üstünde kudretli İskender yoktur, 
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muzaffer fatihi sırtından atmıştır. í “Sağrısı 
özgür ve bir binicinin bacaklarından azade 
bir vaziyette, İskender'in harplerinin patır- 
tısından uzakta, sakin bir lambanın altına 
oturmuş okuyor, eski kitapların sayfalarını 
çeviriyordu.” 


Werner Kraft bu hikayeyle ilgili bir yo- 
rum yazmıştır. Metnin tüm ayrıntılarını 
itinayla inceledikten sonra şöyle der: “Ede- 
biyat tarihinde tam kapsamıyla mitin bu 
kadar etkili ve derinlemesine bir eleştirisi 
yapılmamıştır.” Kraft'a göre Kafka “adalet” 
sözcüğünü kullanmasa da miti eleştirirken 
çıkış noktası adalettir. Bu kadar ilerledikten 
sonra durursak Kafka'yı gözden kaybetme 
riskimiz var. Gerçekten de mite karşı adalet 
namına yardıma çağrılabilecek şey kanun 
mudur? Hayir, gerçek bir alim olan Bucep- 
halus özüne sadık kalır. Yalnızca artık avu- 
katlık yapmamaktadır. Bu Kafka için, hem 
Bucephalus hem de baro âçısından bir ye- 
niliktir. Öğrenilmiş ve artık icra edilmeyen 
hukuk adalete açılan kapıdır. 


6 a) Bay Bucephalus: “Yeni Avukat”ın baş karakteri. 
b) Bukefalos: Büyük İskender'in efsanevi savaş ati 
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Adalete açılan kapı öğrenmektir. An- 
cak Kafka bu öğrenmeye geleneksel olarak 
Tevrat'ı öğrenmeye atfedilen vaatleri dahil 
etmeye cüret etmez. Asistanları ibadetha- 
nelerini yitirmiş zangoçlardır; öğrencileri 
kutsal kitaplarını kaybetmiş çocuklardır. 
Artık onlara “hür, bahtiyar yolculukların- 
da” destek olacak hiçbir şey yoktur. Fakat 
Kafka yolculuğunun kanununu keşfetmiş- 
tir. En azından bir örnekte onun nefes ke- 
sici temposunu hayatı boyunca hedeflediği 
ağır anlatıma uydurabilmiştir. Bunu küçük 
bir düzyazı parçasında sergilemiştir ve bu 
onun en mükemmel yaratımıdır; üstelik bir 
yorum olduğu için değil yalnızca. 


“Sanço Panza yıllar boyunca mütevazi 
bir şekilde akşam ve gece saatlerinde oku- 
nacak sayısız şövalyelik ve macera romansı 
yazarak içindeki iblisi görmezden gelmeyi 
başardı. Sonradan bu iblise Don Kişot adını 
verdi ve iblis bu vesileyle özgür bir şekilde 
en çılgın serüvenleri yaşadı, fakat aslında 
Sanço Panza olması gereken önceden be- 
lirlenmiş bir hedef olmadığından hiç kimse 
zarar görmedi. Sanço Panza özgür irade- 
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siyle Don Kişot'u çıktığı haçlı seferlerinde, 
belki de mesuliyet hissettiğinden, filozofça 
takip etti ve bu sayede ömrünün sonuna 
dek nice eğlence yaşadı.” 


Ağırbaşlı budala ve sakar asistan San- 
ço Panza, süvarisini önden gönderdi. 
Bucephalus kendininkinden uzun yaşadı. 
Yeter ki mesele sırttaki yükten kurtulmak 
olsun, insan mı at mı bir önemi yoktur. 
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KAFKA EFEKT 


Yazmak bir bütün olarak kişinin kendi ye- 
rinin imkansızlığının aleni bir kısmı hakkında 
duyulan şüphenin farkına varılması ile doğar 
ve konu olarak da kendine yine bunu seçer. Sü- 
rekli olarak bir başlangıç olan bir eylemi işler: 
özneye bir yer tarafından asla yetki verilmez, 
kendini değiştirilemez bir cogito'da asla tesis 
edemez, kendine bir yabancı olarak kalır ve asla 
ontolojik bir sebep bulamaz. Bu yüzden ya her 
zaman aşırı, ya da her zaman eksiktir, her daim 
bir ölüm borçludur, soykütüksel ve bölgesel bir 
“madde"nin ortadan kaybolması nazarında 
borçlu, sahip olunamayacak bir isme bağlıdır. 


-Michel de Certeau, 
LEcriture de Vhistorie 
(Paris: Gallimard, 1975), s. 327 


1934 Aralık'ında JüdischeRundschau Wal- 
ter Benjamin'in Kafka üzerine yazmış oldu- 
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ğu önemli bir metni yayımladı. İçinde şöyle 
bir kısım var: “Kafkanın eserlerinin espri- 
sini görememek iki şekilde mümkün. Biri 
doğal olarak yorumlamak, diğeri ise doğa- 
üstü bir şeymiş gibi yorumlamak. Hem psi- 
kanalitik, hem de teolojik yorumlar asıl me- 
seleyi gözden kaçırıyorlar.”GillesDeleuze 
ve FelixGuattari'nin Kafka'nın eserlerine 
bir kitap adadıkları 1974'de aynı prensipten 
yola çıktılar: Kafka'yı ya bakımevine yer- 
leştirerek -onu ödipal bir hale getirip anne- 
baba anlatımıyla ilişkilendiriyorlar- ya da 
bütün eserlerinde var olan ve edebiyat ta- 
rihinde ona özel bir yer kazandıran politik, 
etik ve ideolojik boyutları teolojik-metafi- 
zik birer spekülasyona sınırlamaya çalışa- 
rak meselenin özünü göremiyorlar. Hiçbir 
şey olmasa bile Benjamin'in ve Deleuze ve 
Guattari'nin yaklaşımları arasındaki bu ilk 
birleşme noktası dikkate değer bir nitelik- 
tedir. 


Yapılan araştırmaları dikkatlice okudu- 
gumuz zaman her birinde Kafka'nın poli- 
tik-ideolojik bir iyileştirilmesi adı verilebile- 
cek şeyden, ya da Deleuze ve Guattari'nin 
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katı aşamasından (sosyal sınıflar, cinsiyetler, 
nevroz, mistisizm vesairenin ikili bileşen) 
uzak durmak için gösterilen ihtimamın 
gerçekten şaşırtıcı boyutta olduğu görülü- 
yor. Her iki durumda da Kafka'yı herhangi 
bir büyük edebiyatçı yapmama çabasıyla 
karşı karşıya buluyoruz. İkisi de bu eşsiz 
eserlerle ortak noktada buluşmak ve oku- 
yucuları sayısız yorum tarafından yaratıl- 
mış kördüğümden çıkarmak için yeni fel- 
sefi, edebi ve hatta psikolojik kategorilerin 
yaratılması gerekliliğinin altını çiziyor. 


Öncelikle Benjamin Kafka hakkında ne 
düşünmemizi istiyor bir ona bakalım: De- 
diği şeyin özü ne? Bizim basitçe yorumlayıp 
okumak yerine neyi deneyimlememizi isti- 
yor? Bizi ne gibi bir yazı makinesine -daha 
şimdiden!- bağlamak istiyor? Araştırmanın 
politik bir alegoriyle başladığını hatırlayın: 
Potemkin bir kriz geçiriyor, ve dolayısıyla 
ulaşılmaz bir durumdaydı, ama devlet işle- 
ri bekliyordu. Acilen imzalanması gereken 
bir sürü doküman vardı ve üst yetkililer 
topun ağzındaydı; ama problemden bah- 
sedilen kıdemsiz bir memur olan Shuval- 
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kin dokümanları alıp kayıtsız bir şekilde 
Potemkin'in yatak odasına gidiyor, belge- 
leri veriyor, ve imzalaması için ona baskı 
yapıyor. Gözlerini bile kırpmadan -ya da 
en azından öyle görünüyor- Potemkin ken- 
disine verilen dokümanlarin hepsini tek 
tek imzalıyor. Herkes ne olduğunu biliyor: 
ünlü dokümanlar en sonunda üst yetkilile- 
- Tin eline geçtiğinde her birinde Shuvalkin 
isminin olduğunu görüp hayrete düşüyor- 
lar. Benjamin bizim için çok önemli olan bir 
şekilde devam ediyor: 


Bu hikaye, Kafka'nın eserinin iki yüz 
yıl ilerisine koşan bir haberci gibi. Üzerini 
kaplayan esrar Kafkanın esrarı. Devlet da- 
ireleri ve küf kokulu, eski, karanlık odalar 
Kafkanın dünyası. Her şeyi hafife alan ve 
sonunda elleri boş kalan yardımsever Shu- 
valkin Kafka'nın Kisi. (s. 112) 


Benjamin'in Kafka'nın eseri için öne 
sürdüğü “okuma” başından itibaren açık, 
- ve -Deleuze ve Guattari gibi- Kafka'nın 
“imgesel”ini “karakterize etmiş” arketipler 
bulmaya çalışmamayı ya da eserini bilin- 
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mezden bilinene doğru giderek yorumla- 
mayı öne sürüyor: Kale = Tanrı, babanın 
dünyası, anlaşılamayan güç; hamamböceği 
= anksiyete, hadım, hayal dünyası ve çok- 
lu metamorfozları vesaire. Ama daha da 
çarpıcı olan şey, Benjamin'in -bunu yarar- 
h ya da gerekli bir şey olarak görmüyor- 
Kafkanın eserlerini önceden oluşturulmuş 
biçimsel zıtlıkları olan bir yapıyla ve “işin 
nihayetinde x y'yi kastediyor” tarzı bir bil- 
dirgeçle de ilişkilendirmiyor olması! Alaka- 
sı bile yok. Hem Benjamin hem de Deleuze 
ve Guattari'nin Kafka okumaları Kafka poli- 
tikasına verdikleri önemle şekilleniyor; ama 
Deleuze ve Guattari'nin de dedikleri üzere 
bu politika “ne imgesel, ne de sembolik.” 


Kafka'nın metninde sürekli karşımı- 
za çıkan elçi, yargıç, asistan, aracı ve avu- 
kat sürülerini karakterize ederken Benja- 
min hiçbir zaman sembolik, alegorik ya 
da mitik bir yorumun arkasına sığınmı- 
yor: Kafka'nın sırtında dünyayı taşıyan 
“Atlaslar”ın soyundan olduğunu söylemek- 
tense Kafka'nın atalarının eski ve çağdaş 
Yahudi ve Çin tarihinden, hatta Yunanlar- 
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dan geldiğini söylüyor. Mitin arkasına sı- 
gınmayı ve son umut olarak mite dönmeyi 
radikal bir şekilde reddediyor: 


Bu bağlamda düşündüğümüz mit dün- 
yası bile mit sayesinde kurtarılabileceği 
öne sürülen Kafka'nın dünyasından karşı- 
laştırılamayacak derecede daha genç. Ama 
emin olabileceğimiz tek bir şey varsa o da 
şu: Kafka bunun albenisine yenik düşmedi. (s. 
117, vurgu bana ait.) 


Benjamin de mitin arkasına saklanma- 
nın çekimine kapılmadı; zira bu Kafka'nın 
eserine mitik anlamlar yüklemek anlamı- 
na gelirdi -yani klasik mit geleneksel top- 
lum için neyse Kafka'nın modernite için 
o anlama geldiğini söylemedi. Benjamin 
Kafka'nın eserine bakıp belirli bir açıdan 
harfiyen okunması gerektiğini önce gö- 
ren, sonra da göstermeye çalışan ilk Kafka 
“okuyucu”larından biriydi: bir sözcüğün 
işaretlerinin yüzeyinde işlediği, ve mesele- 
nin bunu yorumlamak değil, -en azından 
sadece bu değil- bunu fizikte olduğu gibi 
deneysel bir makine, etki yaratan bir ma- 
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kine olarak işleme koymak gerektiği. Elbet- 
te eser ikili bir yapıya, baskın ya da aşkın 
bir bildirgece, ya da nihayetinde hayali bir 
şeye (kökensel olsun olmasın) indirgene- 
meyecek bir yazı makinesi, ya da isim ve 
etkilerin toplamından oluşan yazı makine- 
leri kütlesi. 


(Freudçu psikanalizle oldukça haşır ne- 
şir olan) Benjamin her bir adımda “kasvetli 
psikanalitikyorumlar”dan (Deleuze) sakın- 
mayı bildi. Kafka'nın baba ile ilgili şeyler 
içeren metinlerini ele aldığında Benjamin, 
Kafka'nın Baba ile olan ilişkide öne çıkardı- 
ğı şey ile “ezelden” beri baba-oğul ilişkisini 
aşan ve belirleyen kanuni-politik “meclis” 
arasındaki bağı gözler önüne seriyor: 


Baba cezalandıran kişidir; suçluluk onu 
mahkeme görevlilerini çektiği gibi çekiyor. 
Kafka'ya göre yetkililerin dünyası ve baba- 
ların dünyasının aynı olduğunu gösteren 
pek çok şey var. (s. 113; vurgu bana ait) 


Yani nasıl yaklaşırsak yaklaşalım — 
Benjamin'in “dersi” de tam olarak bu- 
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dur- Kafka'nın eserleri ehlileştirmeye 
müsait değil. Kişinin dine girdiği şekliyle 
edebiyata sokulması mümkün değil. Tüm 
seviyelerde buna direniyor ve -ortaya se- 
rilmesinde kişinin icat ettiği ve deneyim- 
lediği sırada karşısına çıkan her bir engel 
ve kesilmede- yalnızca yeni bir retorik ya 
da yeni bir okuma biçimi değil, kişinin için- 
den sağ salim çıkamayacağı bir “yazından 
geçiş” (Sollers) talep ediyor. Böylesi bir 
perspektif değişiminin -okumakla tatmin 
olmayıp deneyimleyen, gezen, kendini 
somut bir şekilde değiştiren kişi- metinde 
bulunan işaret düzeninin doğasında ra- 
dikal bir değişim olmadan gerçekleşmesi 
beklenemez. Benjamin Kafka'nın kısa hi- 
kayelerindeki ekonomiyi açıklamaya giriş- 
tiğinde Kafka'nın eserlerindeki bu keskin 
yönü oldukça net bir şekilde seçebiliyordu 
(Örneğin eserlerindeki “karar verilemez,” 
“bitmemiş” karakterler). Benjamin olduk- 
ça önemli olan jest kavramını ortaya attı. 
Kavramı Brecht'ten ödünç almış olsa bile 
Benjamin'e göre bu kavram demecin öz- 
nesi ile ifadenin öznesinin ayrılamayacak 
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şekilde bulunduğu yeri kastediyordu. Ben- 
jamin Kafka'nın Montaigne'in deyimini be- 
nimsediğini gösterdi: “Monlivre et moi ne 
faisonsgu'un.” Aletlerini zanaatçıdan, lexe- 
ograph (Barthes) olan okuyucuyu alt-yazar 
olan yazardan ayırmak imkansızdır: maki- 
ne ve rizom gibi, sonsuza kadar deneyim- 
lenecek bir ağ, hareketler ve duruşlardan, 
dürtü ve sabitliklerden oluşan iç içe geçmiş 
bir düğüm olarak beraberdirler. Deleuze 
ve Guattari'nin organsız beden adını ver- 
dikleri şeyi oluştururlar ve prosedürlere 
göre her zaman yeni olan metotları dene- 
yimleyip uygularlar. Benjamin Kafkesk jest 
(sözcüğün ortaçağdaki anlamında) üzerine 
şöyle der: 


Kafka şeyleri yalnızca bir jest formun- 
da anlayabiliyordu, ve anlamadığı bu 
jest kıssalarının üstü örtülü kısımlarını 
oluşturmaktadır. Kafka'nın yazdıkları 
[Dichtung] bundan doğar. (s. 129) 


Yine de Benjamin Kafka'nın edebi “ya- 
ratımının” (Dichtung) “kökeni” hakkında 
hipotezler üretmekten çekinmez. Ama te- 
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kil —aşkın- bir figür ya da bildirgece yük- 
selmekten ziyade bir yeri, bir özneye değil 
bir nakile, birey-öncesi kuvvetlere ait bir 
tercüme hareketine denk gelen yarı-kararlı 
bir kuvveti tanımlamakla ilgilidir. Bu kuv- 
vetler söylemi söylenene indirgemeyi im- 
kansız hale getiren ve yalnızca kolektif bir 
ifadenin sorumluluk alabileceği bir deneyi- 
mi kasteden ezeli bir unutkanlık tarafından 
zaten geçilmiş gibidir. Benjamin'in şeylerin 
suretini ortaya serdiği pasajı hatırlayın: 


Unutulmuş olan şey -ve bu iç görü 
Kafka'nın eserine erişmemizi sağlayan 
başka bir yoldur- asla tamamen bireysel bir 
şey değildir. Unutulan her şey tarih-öncesi 
dünyadan unutulan şeylerle, sayısız form, 
kararsız ve değişen bileşimlerle karışır ve 
yeni, garip ürünlerin sürekli bir akışı orta- 
ya çıkar. Unutulma kabı, Kafka'nın hikaye- 
lerindeki ışığa doğru yönelen tükenmez ve 
aracı dünyanın içinden çıktığı yerdir. (s. 131, 
vurgu bana ait) 


Deleuze ve Guattarinin Kafka üzerine 
yazdığı kitabı okuyanlar, Kafka analizini 
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Benjamin'in aşılmaz bir bariyer, bir çıkmaz 
sokakla karşılaştığı yerden -bunun sebebi 
bir anlayış eksikliği değil, belki de metni- 
nin epistemolojik sabitliğidir- ele aldıkları- 
nı görürler. Benjamin bütün çabalarına rağ- 
men Kafka'nın “başarısızlığı” adını verdiği 
ve eksiklik olarak nitelendirdiği engeli her 
zaman aşamamıştır (dolayısıyla Kafka'nın 
eserinin yalnızca bir eşiği olan şeyi harfi- 
` yen okumakta aceleci davranmıştır): 


Kafka'ya ilgi duyan kimsenin göz ardı 
edemeyeceği bu doküman [ölümünden 
sonra eserlerinin yok edilmesini salık ve- 
ren vasiyetname] yazıların yazarı tatmin 
etmediğini, çabalarını birer başarısızlık 
olarak gördüğünü, kendini başarısızlığa 
uğrayacak kişiler arasında saydığını gös- 
terir. Şiiri [Dichtung] bir doktrine, mantık 
karşısında ona uygun tek şey olarak gö- 
rünen istikrar ve tevazu sahibi yapıp bir 
kıssaya dönüştürme olan muazzam dene- 
mesinde gerçekten de başarısız olmuştur. 
Başka hiçbir yazar [Dichter] “Kendin için 
oyma put yapmayacaksın” emrine bu denli 
sadık kalmamıştır. (s. 129) 
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Metnin içine çok fazla girmeden 
Kafka'nın eserinde başarısızlık edebiyatına 
doğru yönelen —aksi takdirde oldukça po- 
zitif olan- bir nihilizm parçası görebiliyo- 
ruz: Camus, absürt felsefesi ve bütün insan 
eserlerinin abes olma düşüncesinden çok 
da uzak değil. Pek insanca. Ama Kafka'yı 
yazarken Deleuze ve Guattari -mütevazi 
bir jest isminde dahi- herhangi bir başarı- 
sızlık, eksiklik ya da “ezeli” suçluluk dü- 
şüncesini içermeyen bir Kafka deneyi öne 
sürüyorlar. Bu kitap bir dönüm noktasını 
temsil ediyor ve modern Kafka okuyucusu 
için paha biçilemeyecek bir değere sahip: 
eserini onu sürekli olarak bir kara deliğe, 
Oedipus'a ya da başarısızlığa (kısacası ni- 
hilizme) çeken “kısım”lardan birine tutsak 
etmeye çalışmaktansa Deleuze ve Guattari 
buna karşı koymak için ellerinden gelen 
her şeyi yapıyorlar. Kafka'nın hayatı bo- 
yunca yaratmış olduğu farklı şeytani ma- 
kinelerin --mektuplar, kısa hikayeler, ve 
sözde bitmemiş romanlar- sürekli bir yok 
oluş ya da gerileme riski taşıyan bir jestten 
kaynaklı olsalar da, yine de spesifiketkileri 
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Benjamin üzerinden gösterdiğimiz nihilist 
figürlere indirmenin imkansız olduğunu 
başarılı bir şekilde gösteriyorlar. Deleuze 
ve Guattari'ye göre Kafka'nın eserinde ne- 
gasyondan eser yok: bunun da ötesinde, 
(günlüklerinde dahi) kayıtsızlık yokluğu, 
ve dolayısıyla bütün başarısızlık problem- 
lerinin bir reddi var. Bu kitabı dikkatli bir 
şekilde okuyanlar yazarların Kafka'nın ese- 
rinin antropolojik ya da psikolojik bir açık- 
lama değil, bir olumlama içerdiğini göster- 
meye çalıştıklarını göreceklerdir. 


Görünürde bu sorunla ilgilenmiyormuş 
gibi duran Deleuze ve Guattari işe Kafka'yı 
akademik kurumun “Edebiyat” adını ver- 
diği şeyden ayırarak başlıyorlar. Kafka'nın 
yanlış yorumlandığı ve belirli bir bakış açı- 
sından “yanlış anlaşıldığı” ortaya çıkıyor, 
zira uzun bir zamandır -yazarlara göre 
çok uzun bir zamandır- Kafka eserleriyle 
alakası olmayan bir edebiyat konseptinin 
vücut bulmuş hali olarak değerlendirildiği 
öne sürülüyor. Deleuze ve Guattari basitçe 
Kafka'nın edebiyatla alakasının olmadığını 
ya da mesleğinin yazarlık olmadığını söy- 
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lemiyorlar. İşlevi -zira kişiyi “kategorize 
etmeye” itiyor- başarısızlığa götürmek olan 
kompleks bir mekanizmayı parçalıyorlar: 
eserlerinin sürekli olarak aşırı derecede in- 
dirgenmesi. 


Deleuze ve Guattari “minör edebiyat” 
konseptini ileri sürerek —Avrupa ve Ame- 
rika Birleşik Devletleri'nde pek çok yeni 
araştırma kolları açan bir konsept- modern 
okuyucuya eski tür, tip, biçem ve biçim ka- 
tegorilerinin (Barthes'ın “linguistik” anla- 
mıyla diyeceği şekliyle) tarafından bunal- 
madan Kafka'nın eserlerine girebilecekleri 
yeni bir yol açıyorlar. Bu kategoriler kendi 
içlerinde okuyucunun görevinin Kafka'nın 
yazdıklarını yorumlamak olduğu iması- 
nı barındırıyorlar; bu yorum parabolizm, 
negatif teoloji, alegori, sembolizm, “teka- 
büliyet” vesaire olabilir. Minör edebiyat 
konsepti durumun tersine çevrilmesine 
yol açıyor: Kafka'nın eserlerinin daha önce- 
den var olan bir kategori ya da edebi türle 
ilişkilendirilmeye çalışılmasındansa belirli 
metinler ve şimdiye dek tanınmanın öte- 
sinde okunması için bile uzun bir Araftan 
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geçmesi gereken “çift-dilli”” yazı pratikle- 
ri için bir toplanma noktası, ya da bir 2. 
oluşturma durumu. 


Kafka'nın eserlerinin hesabını vermek 
adına neden bu minör edebiyat kategorisi- 
ni öne sürmek gerekti? İlk olarak Kafka'nın 
Günlükler'inde ve “teorik” metinlerinde 
uzun uzun icat ettiğini düşündüğü ve çağ- 
daşlarından bazılarının da kullandığını 
gördüğü “edebiyat” türü konusunda yaz- 
masından dolayı. Yazarların bu kitapta öne 
çıkardıkları şeyleri göz önünde bulundura- 
rak Kafka'nın Günlükler'ini tekrar okursak, 
Kafka'nın uyguladığı yazma ve yeniden 
yazma türünün konumlandırmanın ken- 
disi için ne kadar önemli olduğunu hemen 
fark edebiliyoruz. Yorumcular klasik ya da 
geleneksel edebi yazının radikal sorgulama 
formunu mistik (nevrotik?) ya da metafi- 
zik düşünceler olarak fişlemek konusunda 
fazla aceleci davranmışlardır. Kafka Goet- 
he ve Flaubert'i onları taklit etmek, ya da 
Hegel'inki gibi teleolojik bir plan üzerin- 
den onların ötesine geçmek (aufheben) için 
değil, kendisini onların derinlik ya da mü- 
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kemmeliyet ideallerinden ayıran ölçülemez 
mesafeyi belirlemek ve farkına varmak için 
okumuştur. Akıma karşı ve kendi öncelleri- 
ne karşı radikal bir derecede heterojen olan 
linguistik bir alandan yazan Kafka yeni bir 
edebi kıtanın öncüsüdür: okuma ve yazma- 
nın yeni perspektifler kazandırdığı, yeni 
düşünce sahaları için yer açtığı, ve hepsinin 
ötesinde eski akıl ve düşünce topografya- 
sının izlerini sildiği bir kıta. Kafka'yla -en 
azından Deleuze ve Guattari'nin yeniden 
düşündükleri Kafka'yla- edebiyatın yeni 
bir yüz bulduğu görülüyor: hem hitap 
eden, hem de hitap edilen değişiyor. 


Yeni minör edebiyat kategorisi aynı 
zamanda tartışılır olsa da en azından 
Kafka'nın “çağı” olarak karakterize edilen 
zamana erişimi gerekli miktarda engelle- 
yen, nihayetinde bir gündelik konuşmayı 
(bir tür kale diyebiliriz) oluşturan düalizm 
ve çatlaklardan -ister linguistik, ister jene- 
rik, hatta politik olsun- kurtulma imkanı 
sağlar: Einstein ve evrenin temsilini yerin- 
den etmesi; on iki-ton kullanan Avusturya- 
lılar ve müzikal temsili yerinden etmeleri 
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(Marie'nin ya da Lulu'nunWozzeck'deki 
ölüm çığlığı); ekspresyonist sinema ve gö- 
rüntünün yerinden edilmesi ve yeniden 
bölge kazandırılması hakkındaki çifte ha- 
reketi (Çek kökenli Robert Wiene, Viya- 
na doğumlu FritzLang, Paul Wegener ve 
Prag'dan temalar kullanması); Kopernikçi 
Freud devrimi; ve son olarak Prag çemberi 
tarafından yapılan linguistik devrim. Bü- 
tün unsurlar, Kafka'nın en çeşitli araçlar ve 
en kompleks metotlarla uyarlamayı başardı- 
ğı radikal bir €pisteme değişimi için bir ara- 
ya getiriliyor. Bu kitabın okuyucuları —eğer 
aceleleri yoksa- Deleuze ve Guattari'nin bu 
metotları önce açıklama, sonra da analiz 
etmekte gösterdikleri ihtimamdan etkile- 
neceklerdir. Bu ister Kafka'nın metinlerinin 
Alman diline, ister yazın ekonomisine olan 
ilişkisine dair bir problem olsun, yazarlar 
Kafka'nın bugün ismine bağlı olan etkileri 
üretmek adına başvurduğu prosedürlerin 
altını çiziyorlar: Kafka etkisi. 


Deleuze ve Guattari'nin eserlerine aşina 
olanlar etki üreten makine fikrinin metafo- 
rik ya da sembolik olarak değil, her daim 
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somut bir anlamda kullanıldığını duyunca 
şaşırmayacaklardır. Claire Parnet'le bir- 
likte yazdığı Diyaloglar'ındaDeleuze bunu 
daha da keskin bir şekilde açıklar: 


“Makine, mekanizm, mekanik”: ne me- 
kanik, ne de organik. Mekanik, bağıl devre- 
ler arasındaki kademeli bağlantılar sistemi- 
dir. Öte yandan makine bağımsız devreler 
arasında kümelenmiş bir “yakınlık”tır (to- 
polojik yakınlığın kendisi de mesafe ya da 
bitişiklikten bağımsızdır). Mekanik bir bir- 

- leşim ise bir ağırlık merkezinin soyut bir 
çizgi üzerinde yerinden edilmesiyle tanım- 
lanır.” 


Bu perspektiften bakıldığında insanlar 
ve hayvanlar nazarında (Deleuze'ündalı 
adını verdiği sınırlar dahilinde) her zaman 
“öncelikli” bir sosyal makine olacağını daha 
kolay anlayabiliriz: Doğu'dan gelen bir jest 
zamanda ondan önce gelmeden kendisinin 
somut bir şekilde etkilenebileceği koşulları 
her daim ortaya çıkaracak Asya kökenli bir 
makinenin zaten var olmasını gerekli kılar. 
Ama her mekanik unsurun var olabilmesi 
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için bir sosyal makinenin var olması ge- 
rektiği gibi organizma da çizgileri, kesişim 
eksenleri ve eğiminden dolayı insan bede- 
ninin ektodermal sınırlarını ve kimliğinin 
psikolojik temsilcilerini büyük oranda aşa- 
cak bir organsız beden olmasını gerekli kı- 
lar. 


Deleuze ve Guattari'ye göre Kafka ya- 
zın tarihinde ona bahşedilen yere hala sa- 
hipse bunun “temalarını” yenilemesi ya 
da tarzını değiştirmesi ile büyük oranda 
ya da hiç alakası yoktur. Bizim dünya, be- 
den, tutku, ve yaşam ve ölüm ekonomisiyle 
olan gerçek ilişkimizi koşullandıran farklı 
“makineler”in hesabını vermemize izin ve- 
ren bir yazım türü bulduğu için onu önemli 
olarak görürler. Ve paredreleri olsa bile -kan 
ve can bağı olan kişiler- selefi yoktur. Dele- 
uze ve Guattari Kafka'nın eserlerinde (“kla- 
sik”) edebiyat ve azınlık makinesi tarafından 
ortaya çıkarılan etkilerin bazılarını öne çı- 
karmakla özellikle ilgilenirler. Bu yalnızca 
libido enerjisi musluğunu açma meselesi 
değil, yeni düşünce ve aksiyon, hız valfle- 
rini açmakla ilgilidir: 
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Bu hız meselesi önemli olduğu kadar 
karmaşık. İlk bitiren olmak anlamına gel- 
miyor; kişi hızdan dolayı gecikebilir de. 
Sürekli değişmek anlamına da gelmiyor; 
kişi hızdan dolayı sabit ve sürekli de ola- 
bilir. Hız, bir gelişim ya da evrim olmayan 
bir vuku bulmaya yakalanmaktır. Kişinin 
bir taksi, bir bekleme sırası, bir uçuş hattı, 
bir tıkanıklık, bir trafik sıkışıklığı, kırmızı 
ve yeşil ışıklar, hafif paranoyak, polisle zor 
ilişkilere sahip biri haline gelmesi gerekli. 
Soyut ve kırık bir çizgi olmak, “araya” ka- 
çan bir zikzak. (Diyaloglar, s. 40-41) 


Yani Kafka'nın eserleri dili etkilediği öl- 
çüde dil tarafından etkilendiğinden dolayı 
devrimsel bir değere sahip. “Majör” olan 
bir dil güçlü bir yerinden eden faktör tara- 
fından etkilenir ve belirli metinlerde (bağ- 
lamlarda) emeklemeye kadar yavaşlatan 
bir dizi yerinden etmeye maruz kalır (ör- 
neğin bknz: “Dönüşüm”) ya da paniğe sevk 
eder ve baş döndüren bir hızda ortaya seri- 
lir (kısa metinlere bakın, örneğin “Ailenin 
Adamı” Dolayısıyla Kafka'ya göre mesele 
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dildeki “akış” ya da dilin yanlış kullanı- 
mı değil, —kaç tane yazar ve şair dili sözde 
“yıktı” ama Kafka, Joyce veya Kleist'ın di- 
line kıyasla hiçbir değişikliğe sebep olma- 
dı?- yeni bir kullanım biçimini öne sürmek- 
tir. Bu yeni kullanım arzuhale kısa devre 
yaptırarak —Kafka'ya göre Almanca olan 
“kağıt dili” içinde ve aracılığıyla- içten içe 
bir öznelleştirme prensibi olarak işleyecek 
daha yüksek, dominant bir gerçekliğe çıka- 
rır (şeffaf ya da aşkın). Deleuzcu anlamda 
bu yeni “dil” (Barthes'ıni diyeceği üzere. 
bir “muhasebeci” dili) işleme koyduğu sü- 
reç sayesinde “cogito'nun mutlak yerinden 
edilişi”ni sağlar.”Deleuze ve Guattari'ye 
göre insanı bağlayan ve hapseden temel 
tabaka “organizma, anlamlılık, yorum, öz- 
nelleştirme, ve bağımlılık” (Mille Plateaux, s. 
167) ise “minör” dil de bu tabakasızlaştır- 
manın mükemmel aracıdır. 


Şimdi Benjamin'in “yorumu”nuDeleuze 
ve Guattari'nin kitaplarında seçtiği “yol”dan 
neyin ayırdığını daha iyi anlayabiliriz. 
Benjamin'de bir başarısızlık anlamına ge- 
len (kör? sembolik olmayan?) bir jeste yol 
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açan şey burada bir hayat deneyi yoluna 
girer: öznenin güvenliği artık gerekli olma- 
dığından ötürü başarısızlığa ulaşamayacak 
bir “devamlı yoğunluk alanı” ve bir “işa- 
ret-parçacıklarının emisyonu”nun yerine 
konması. Yazarlar Kafka'nın eserlerini bir 
başarısızlık düşüncesiyle ilişkilendirmenin 
içeriğin form üzerinde mantıklı, hatta on- 
tolojik bir üstünlük gerekli kılan edebi ve 
felsefi kategorilerinin bütün güçleriyle geri 
dönmeleri anlamına geldiğini gösteriyor- 
lar: “içerik belirli bir formda ifade edildi- 
ğinden dolayı kişinin buna uygun olan bir 
formu bulması, keşfetmesi, ya da görmesi 
gerekiyor.” Ama Kafka'da bu doğal görü- 
nen şema ve yönelmenin radikal bir şekilde 
sorgulandığı görülüyor. 


Başka bir deyişle Kafka'nın düs- 
turu gerçekten de “Kendin için oyma 
put yapmayacaksın,” olsaydı bile bu ne 
Hegel'inEstetik'te betimlediği “Türkler,” ya 
da “Müslümanlar”ın—“insanın ya da her- 
hangi bir canlının resmedilmesini ya da 
reprodüksiyonunu yasaklayan” kişiler gibi 
değildi- ne de Platonun anladığı şekliyle 
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değildi -Devlet”te sanatı “en büyük tehli- 
ke”, ya da taklit olarak kınar: mantık ve bil- 
gi panzehirlerine sahip olmayanların (yani 
hayvanlar, çocuklar ve cahiller, Kofman'ın 
dediği gibi) sofist ve filozof, gerçek ve ha- 
yal arasındaki ayrımı yapamamalarına yol 
açan taklit. 


Yazarlara göre Kafka çocukları, hayvan- 
lar ve “cahilleri” sevdiğinden dolayı ede- 
biyat tarihi tarafından inşa edilmiş tenkit 
duvarına karşı en güçlü saldırıyı nasıl ya- 
pacağını biliyordu. Düşünmenin eşiğinde 
olduğunu unutacağı için asla düşüneme- 
yecek olan hayvan gibi (Nietzsche'nin Za- 
mansız Düşünceler'de bahsettiği bir süreç) 
Kafka'nın yeniden icat ettiği “minör” edebi- 
yat “kendini ifade etmeden kavramsallaş- 
tırmaya başlamaz” (s. 28). Kafka'da karşı- 
mıza iki tür “form” arasındaki “diyalektik” 
ya da “yapısal” mutabakat değil, —bir ta- 
rafta içerik formları, diğer tarafta ifade- 
nin hazır ve nazır formları- yazarın kendi 
dediği şekliyle kendi formlarının, içerik 
formlarının düzenini bozarak ifadesinden 
ayrılamayacak saf içerikten oluşan yoğun 
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ifade materyallerini özgür bırakan bir ifade 
makinesi çıkar: 

İfade formları kırmalı, bozuklukları ve yeni 
filizleri teşvik etmelidir. Bir form kırıldığında 
düzen içinde illaki bir bozukluğun parçası ola- 
cak içerik yeniden oluşturulmalıdır. Materyali 
devralmak, beklemek adına. (s. 28) 


Yani Kafka'nın ortaya sermeye çalıştığı 
sanat (bu anlamıyla modern sanat) artık “ifa- 
de etmeye” (bir anlamı), “temsil etmeye” 
(bir şeyi, bir varlığı) ya da “taklit etmeye” 
(doğayı) çalışan bir şey değildir. Bundan zi- 
yade bir metottur (yazım metodu) —devral- 
ma, hatta çalma metodu: Deleuze'ün bazen 
dediği gibi hem “çalmak” hem de “sessizce 
sıvışmak” anlamına gelen soygun çift me- 
todu. Bu, en çeşitli içerikleri en heterojen 
işaret ve güç (bildirgeç-olmayan) bozuk- 
lukları ve kesişmeleri temelinde ileri sevk 
etmekten oluşur. Örneğin ailevi üçgen baş- 
ka üçgenlere bağlıdır (ticari, ekonomik, bü- 
rokratik, ve tüzel gibi) ve dolayısıyla “birey- 
sel kaygı” direkt olarak politik olana bağlı 
olduğunu fark eder. Deleuze ve Guattari'ye 
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göre minör edebiyatın ikinci temel karakte- 
ristiği ise her zaman politik olmasıdır. Bu, 
yalnızca kişinin politika konuştuğu zaman 
kast ettiği şekliyle değil, aynı zamanda 
daha başka aktivitelerin artık yaptığımız 
tercihlerin, sahip olduğumuz zevklerin, ve 
sürdüğümüz yaşamın kökeni olan birleşik 
ana, otonom ve öznel bir maddeye bağlı ol- 
madığı anlamında bir politika kastıdır. 


Bu anlamda her bir jest yarı-kozmik bir 
boyut kazanır. Benjamin çok güzel ifade 
ediyor: 

Kafka jesti bu şekilde temsil etmekten sı- 
kılmıyor, bunu hayranlıkla yapıyor... Yapılan 
deneyler kişinin ekranda kendi yürüyüşünü, fo- 
nografta da kendi sesini tanımadığını kanıtladı. 
Bu deneylerdeki öznenin konumu Kafka'nın du- 
rumuyla aynı; onu kendi varlığının parçalarıyla, 
hala rolün bağlamı içerisinde bulunan parçalarla 
karşılaşabileceği öğrenmeye iten şey bu. (s. 137) 


Ama bu Kafkaesk yorumların “parçalı” 
karakterinden dolayı Deleuze ve Guatta- 
ri Benjamin'den bir kez daha ayrılıyorlar. 
Benjamin Kafka'nın eserlerini “açıklamak” 
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adma önceki bir metin ya da kayıtla ilişki- 
lendirmeye kalkışmamasına karşın metni 
aşağı yukarı direkt olarak Yahudi mitolofi- 
sine değinen örtülü değerlendirmeler içeri- 
yor. Benjamin 1939'da Scholem'e yazıp “Ya- 
hudi mitolojisinin komik taraflarını gören 
kişi Kafka'nın anahtarını da elinde tutuyor 
demektir,” demedi mi?” 


Yoğun Kafka araştırması sonucunda 
işler eserlerin “kanunu”nu ve Kafka'nın iz- 
lediği içsel prensibi açıklamaya geldiğinde 
Benjamin Kutsal Kitap'ın kaybından bahse- 
diyor. Kafka'nın eserleri bir şekilde gizemli, 
yaşamı ve tavrı anlaşılmaz bir halde kalı- 
yor: “Ama Kafka yolculuğunun kanununu 
bulmuştu -en azından bir keresinde nefes 
kesici hızını büyük ihtimalle bütün hayatı 
boyunca aramış olduğu yavaş anlatım hızı- 
na çekmeyi başarıyor” (s. 139). 


Belirli bir açıdan bakıldığında Deleuze 
ve Guattari'nin Kafka üzerine olan kitap- 
ları böyle bir sorunun geçersizliğini temsil 
ediyor, çünkü -ellerinden gelen en iyi şe- 
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kilde göstermeye çalışıyorlar- doğal (psi- 
kanalitik) ve doğaüstü (teolojik) açıklama 
dışında kaçınılması gereken bir şey varsa o 
da Kafka'yı “bireysel kaygr”ya, trajik olana 
çekme çabası (yani kişisel psikoloji, nevroz, 
ya da yazarın bireysel zevklerine). Ale- 
gori, metafor ya da teoloji içlerinden her- 
hangi biri tarafından devralınmadan hep- 
sini incelemiş bir eseri özetleyemez. Ama 
hepsinin ötesinde ne kanunun aşkınlığı, 
ne suçun içselleştirilmesi, ne de ifadenin 
öznelliği asla Kafka'nın eserlerindeki içsel 
kuvveti açıklamaya yeterli olamaz. 


Bu işi içsel bir dramaya, özel bir mah- 
kemeye, ya da eski piyango torbasından 
alınan bir şeye bağlamayan Deleuze ve Gu- 
attari, Kafka'nın “büyük edebiyatı” oluştu- 
ran formların ve kategorilerin “sökülmesi” 
ya da yıkımı için sarf edilen emeğe dikka- 
timizi çekiyor. Önce “bütün suçluluk fikir- 
lerinin deneysel yok edilişi” formunu alan 
sakince sökme işlemi -hatta barışçıl bile 
denebilir: Kafka'da kesinlikle pek çok “suç- 
lu” karakter var, ve aşırı derecede güçlü ve 
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zararlı bir suçluluk duygusuna sahipler, 
ama Kafka bu suçluluk duygusunu hiçbir 
zaman sorgulamadan kabul etmiyor. Tam 
tersine, bir meclisin, ya da bir makinenin 
diyelim, etkisi ortaya çıktığı sırada avukat, 
yargıç ve kurbanları aynı harekette içine 
alıyor. Deleuze ve Guattari şöyle yazıyorlar: 
“Suç, senin gerçek bir hareketle haşır neşir 
olmanı engellemek için yargıç ve avukat- 
ların seni içine hapsettikleri yüzeysel bir 
hareketten başka bir şey değil —yani kendi 
işlerinle uğraşmanı engelliyorlar” (s. 45). 
Suçluluk konusunda bu kadar. 


Yukarıda bahsedilen sökmenin ikinci 
bir sureti daha var, ve bu Deleuze ve Gu- 
attari ile Benjamin'in teklif ettikleri oku- 
malarla yüzleşmek konusunda çok önemli: 
“kanun tanınmaz olsa bile bunun sebebi 
aşkınlığından dolayı saklı olması değil, iç- 
sellikten arınmış olmasıdır: her zaman yan- 
daki ofiste, ya da kapının ardında, sonsuza 
kadardır” (s. 45). Bu tarz bir hipotezin teo- 
loji (Yahudi teolojisi olsun olmasın) nezdin- 
deki sonuçlarını kestirmek oldukça basittir. 
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Kanun (“yalan”) aşkınlığıyla değil, tam ter- 
siyle ifade edilir: kanunu onu beyan edenin 
dahili gücü adına oluşturan ifade, ilandır 
-kanun muhafızın zikrettiğiyle karıştırılı- 
yor, ve yazılar kanunun gerekli ve içinden 
çıkarılmış ifadesi değil, ondan önce gelen 
şeyler” (s. 45). Kanunun aşkınlığı, suçlulu- 
ğun içselliği, ve ifadenin öznelliği Deleuze 
ve Guattari'ye göre okuyucuları yanlış yön- 
lendiren ve Kafka'nın eserlerine erişimi zor, 
hatta imkansız hale getiren üç “tema'dır, 
zira mesele kaçınılmaz olarak karmaşıklığı 
“deha”sına, varlığının “gizem”ine bağlama- 
ya gidiyor, tıpkı Benjamin'in Kafka üzerine 
olan metninde Haggadah ile Halaka ara- 
sındaki ilişkiyi açıkladığında olduğu gibi.” 
Kafka'nın muhteşem bir kesinlikle kanu- 
nun gizemini kaldırmak ve ifadesinin yer- 
lerine bağlamak için kullandığı süreçler ve 
“metot”lara girerken Deleuze ve Guattari — 
belki de ilk kez- “neşeli” bir Kafka okuma- 
sının önünü açıyorlar: Kafka'nın eserlerinin 
GayaScienza'sı. 


Kanunun yorumunun “en külfetli üç 
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tema”sından sıyrılmış bir halde Deleuze 
ve Guattari kanunun tutkuyla olan ilişki- 
nin kavramsallaştırılmasına giriyorlar ve 
böylece Kafka'nın eserleri üzerine yapılan 
bütün yorumlardaki belirsizlik ve anlaşıl- 
mazlıkları sorgulayabiliyorlar. Onlara göre 
Kafka'da sürekli olarak bahsedilen kanun 
antropolojik ya da teolojik bir şekilde açıkla- 
namayacağı için o garip “eserin” ekonomi- 
si, ve özellikle de tutkuyla (yazma, okuma 
ve sevme tutkusu) olan ilişkisi yeniden yo- 
rumlanmak durumunda kalıyor. Ve “yanlış 
yorumlanan” yalnızca kanunun doğası de- 
gil aynı zamanda Kafka'nın eserinin statü- 
sü ve rolü de aynı kadere mahkum edilmiş 
bir durumda. Deleuze ve GuattariKafka'da 
tutkunun önemi ve kuvvetinin öneminin 
altını çizen ilk kişiler. Gösterdikleri üzere 
bu tutku genel anlamda kanun ya da ka- 
nun eksikliği (bağımlılık anlamında), lokal 
doğal gerçeklik (tutkumun var olan “nes- 
nesi”), ya da dünyevi zevklerle (özellikle 
de otorite ve geleneksel sosyal hiyerarşiye 
yönelik alaylı ya da satirik bir meydan oku- 
ma) ilişkilendirilebilecek bir şey değil. De- 
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leuze ve Guattari'nin bu kitapta söyledikle- 
ri gibi: “kanunun olduğu düşünülen yerde 
aslında yalnızca tutku var. Adalet = tutku, 
kanun değil” (s. 49). 


Bu gibi önermelerden ne gibi sonuçlar 
çıkaracakları ortada: tutku herkesin —yetki- 
liler, yargıçlar, avukatlar, sanatçılar, erkek- 
ler, kadınlar vesaire- tutulduğu bir meclis- 
teki etkili “operatör” olduğu için neden bir 
eksikliğin ya da yoksunluğun (örneğin aş- 
kın bir anlam yoksunluğu) tutku vermediği 
ya da tutkuya yol açmadığı ortadadır; tam 
tersine kişi çıkarıldığı bir meclisteki bir şey 
nezdinde bir şeyden yoksun olabilir; ama 
kişi dahil olduğu meclisin bir işleyeni ola- 
rak arzular: Deleuze'e göre yalnızca “hay- 
dutluk ya da isyan ilişkisinde” (Diyaloglar, 
s. 25). 


Böylece Benjamin'in jest ya da Talmud”u 
kullanarak yorumlama denemesinde ne- 
yin eksik olduğunu daha iyi anlayabiliyo- 
ruz: aşkın değilse her öznenin karmaşık 
bir montajın bir parçası olduğu bir meclisin 
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dışında kalacak şekilde kanunu bir madde- 
ye, tutkuyu da (adalet arzusu) bir zaruret 
haline getirdiğinde, bir adalet ve kanun 
doğası hipotezi üretmek zorundadır. Ay- 
rıca özneyi aşan bir eksiklik ya da kanun- 
dan, ya da öznenin “unuttuğu” ve tekrar 
ışığa çıkmayı bekleyen bir kanundan tut- 
ku bulmalıdır.Deleuze ve Guattari'ye göre 
adalet temsil edilemiyorsa bunun sebebi 
adaletin ulaşılmaz ya da gizemli bir şekilde 
saklı olması değil, tutku olmasıdır: 

Tutku, bazen bir partinin karşısında olan 
bir başka parti gibi (kanuna karşı tutku), bazen 
dağıtımı ve kombinasyonunu yöneten üstün bir 
kanunun etkisinde olan iki tarafın mevcudiyeti 
gibi görüneceği bir sahneye asla çıkamaz. (s. 50) 


Dolayısıyla şu sonuç çıkarılıyor: 

Eğer her şey, herkes adaletin parçasıysa, ra- 
hipten küçük kızlara kadar herkes adaletin bir 
yardımcısıysa, bunun sebebi kanunun aşkınlığı 
değil, tutkunun içkinliğidir. (5.50) 


Tutkunun avatarları ve metamorfozla- 
rının bu -oldukça Kafkaesk- son versiyonu 


102- 


KAFKA ÜZERİNE - WALTER BENJAMİN 


Kafka için nasıl metnin “işi” ve okuyucu 
arasında bir arayıcıya gerek yoksa, onun ve 
tutkunun arasına girecek bir temsilciye asla 
ihtiyaç olmadığını ortaya koyar. Kafka'nın 
eserinde gördüğümüz tutku içkin olduğun- 
dan dolayı Rahip Malebranche'a değinen 
Benjamin'in Kafka için iddia ettiği şeye bile 
ihtiyaç duymaz: örneğin “ruhun doğal du- 

“ası” dikkatli olma. Tam tersine Kafka adaleti 
bulmak için -onun aradığı adalet, eserle- 
rinde var olan- tutkunun peşinde hareket 
etmenin, bir odadan diğerine, bir ofisten 
diğerine, dilden dile, ve ülkeden ülkeye git- 
menin gerekli olduğunu biliyordu. 


Deleuze ve Guattari Kafka'nın eserinin 
“anahtarını” bulmak için eseri yorumlamı- 
yorlar; onu tek bir aşkın kanunla ilişkilen- 
dirmiyorlar. Sonsuz kaçış çizgisini izleyen 
içkin arayıştaki K. gibi Kafka'nın kullandı- 
ğı ve arayışı sonsuza kadar yazma görevi- 
ni üstlendiği olağanüstü ifade makinesini 
kavramaya çalışıyorlar. Bu kısa ama çok 
yoğun kitabı okurken sonsuz yorum yerine 
pratik bir Kafka okuması buluyoruz: “sü- 
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rekli yerlerinden olan değişken sınırları bu- 
lunan tutku sürekliliği” (s. 51). Eylemdeki 
bu prosedür, bu sürekli süreç ve bu içkinlik 
alanı sayesinde Deleuze ve Guattari, yo- 
rumcuları olmayan bir Kafka'yı görmemizi 
sağlıyorlar. i 
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